Чому доярка впустила відро, побачивши нічного гостя корови

— Не впав ти, тебе тягли.

Зірка тихо замукала, жалібно, ніби погоджуючись із здогадкою. Марина встала, вийшла зі стійла, прикрила за собою двері, намагаючись не шуміти. Руки тремтіли, але страх змінився холодною рішучістю.

У голові крутилася одна думка: це не нещасний випадок. Це щось інше, щось страшне, що намагаються приховати. Зовні вже чувся виття сирени поліцейської машини.

Дільничний Самойленко приїхав через сорок хвилин разом з лікарем швидкої. Вийшов з машини неквапливо, поправив шапку з кокардою, затягнув ремінь на пузі. П’ятдесят років, втомлене обличчя, погляд людини, яка бачила все і нічому вже не дивується.

Зайшов у корівник, навіть шапку не зняв, окинув усіх нудьгуючим поглядом.

— Ну що, дівчата, догрався ваш герой? — кинув він, не дивлячись на доярок.

Марина піднялася з лавки, де сиділа, обнявши себе за плечі, хотіла заперечити.

Але Самойленко вже пройшов повз, прямуючи до стійла впевненим кроком господаря становища. Лікар, літній чоловік з пошарпаним кейсом, поплентався слідом, позіхаючи на ходу. Огляд тіла тривав хвилин десять, не більше, чисто для проформи.

Лікар присів біля тіла, помацав пульс, заглянув під повіки, пробурмотів щось про заклякання. Самойленко стояв поруч, записував у блокнот короткі фрази, без зайвих питань.

— Алкогольне сп’яніння, черепно-мозкова травма, перелом шийних хребців, — сказав лікар, піднімаючись і обтрушуючи коліна.

— Впав, вдарився, замерз, типовий випадок для нашого району. Самойленко кивнув, закрив блокнот, ховаючи ручку. Зрозуміло, нещасний випадок, «глухаря» вішати не доведеться.

— Федоре Миколайовичу, оформимо як годиться, морг забере тіло, потім родичам віддамо. Завфермою полегшено видихнув, закивав, одразу повеселівши. Марина ступила вперед, не витримала несправедливості.

— Зачекайте, там на шиї борозна! І засувка зламана, і сліди… його тягли!

Самойленко повернувся до неї повільно, подивився так, ніби бачить настирливу муху.

— Ти доярка чи експерт-криміналіст?

— Я… Я просто бачила, там явно щось не так, — голос Марини здригнувся, але вона не відступила. Лікар уже йшов до виходу, махнув рукою, не обертаючись.

— Борозна від ворота куртки, коли падав, звичайна справа при таких травмах.

Самойленко сунув блокнот у кишеню, теж рушив до дверей, всім виглядом показуючи, що розмова закінчена.

— Марино, не вигадуй. Юра пив, усі в селі знають. Напився, впав, помер — буває, не треба тут детектив розводити.

Він вийшов на морозне повітря. Федір Миколайович провів його до машини, про щось неголосно перемовляючись і тиснучи руку. Марина залишилася стояти посеред корівника, ковтаючи злі сльози.

У горлі стояв клубок, перед очима каламутніло від безсилля. У роздягальні, коли приїхала труповозка і відвезли тіло, доярки вже почали пережартовуватися. Танька розповідала, як Юра тиждень тому спав у сіннику, переплутавши його з будинком.

Ольга додала історію про те, як він одного разу шукав свої чоботи три години, а вони були у нього на ногах. Сміялися неголосно, нервово, намагаючись відігнати страх смерті. Марині було нудно від цих жартів, немов вони зраджували пам’ять людини.

Немов Юру вже поховали вдруге, тепер — в анекдотах і байках. Увечері вона дочекалася Ольгу біля ґанку ферми, коли та вийшла покурити. Та курила, притулившись до стіни, дим йшов вгору тонкою цівкою в зоряне небо.

— Олю, ти ж бачила? Борозна видна на шиї, сліди волочіння.

Ольга затягнулася, випустила дим, помовчала, дивлячись під ноги.

— Бачила. І що з того?

— І що толку? Самойленко вже все вирішив, завфермою задоволений, усі задоволені. Юра — п’яниця, помер як п’яниця, закрили тему.

Марина стиснула кулаки так, що побіліли кісточки.

— Але це неправда, його вбили!

Ольга повернулася до неї і подивилася прямо в очі. Голос став тихішим, жорсткішим, без звичайної м’якості.

— Марино, якщо це вбивство, то вбивав хтось із наших, місцевих.

— Чужий вночі сюди не увійде, не знаючи, де що, де корови, де двері, де світло, розумієш? Марина зрозуміла, і від цього стало ще страшніше. Ворог не з міста, не п’яна випадкова бійка, не залітний волоцюга.

Ворог тут, на фермі, ходить поруч. Хтось, кого вона знає, з ким вітається за руку. Хтось, з ким п’є чай в обідню перерву і обговорює новини.

Хтось, хто щодня посміхається їй в обличчя, приховуючи звірячу сутність. Мовчали хвилину, слухаючи гавкіт собак у селі. Ольга докурила, кинула недопалок у сніг, розтоптала чоботом.

— Якщо ти полізеш копати, Марино, будь готова. Вони тебе зжеруть, розчавлять. Одну, без варіантів.

— Я не одна. Ти ж зі мною.

Ольга гірко посміхнулася, поправляючи хустку.

— Поки що так. Поки я з тобою, але мені теж страшно.

Вони розійшлися в різні боки. Марина йшла додому через темне село, повз похилені паркани і чорні вікна. Думала про Юру, про його просте і безглузде життя.

Про те, що його просто списали, як стару корову на падіж, без жалю. Нікому не потрібен, нікому не шкода. П’яниця, роботяга — і все, вирок винесено суспільством.

Вона згадала, як Юра влітку лагодив їй хвіртку, мовчки, не попросивши нічого натомість, навіть пляшки. Як взимку притягнув в’язку дров, залишив біля ґанку, щоб їй не тягати важке. Як возився з телятами годинами, терпляче, хоча це була не його робота, а телятниці.

Так, пив, але був людиною з доброю душею. А тепер його ім’я стало приводом для брудних анекдотів. Марина зайшла додому, роздяглася, вмилася крижаною водою з відра, щоб прийти до тями.

Сіла за стіл, дістала чистий зошит, ручку. Почала записувати все, що запам’ятала, кожну деталь. Борозна на шиї, зламана засувка, сліди волочіння, садна на долонях.

Бруд під нігтями, косий погляд Самойленка, явне полегшення завфермою. Писала довго, дрібним почерком, не пропускаючи нічого, немов складала протокол. Коли закінчила, закрила зошит, сховала в шафу під постільною білизною.

Лягла спати пізно, але не спала, крутилася. Лежала в темряві, слухала тишу старого будинку. І знала: завтра вона повернеться в те стійло і подивиться ще раз, уважніше.

Наступного дня Марина працювала як завжди, намагаючись не привертати уваги. Доїння, прибирання, годівля — все на автоматі. Але всередині все горіло від нетерпіння і страху…