Ціна лікарської помилки: що змусило звільненого кардіолога повернутися до пацієнта

Іноді життя руйнується не з оглушливим гуркотом, а з ледь чутним шелестом підписуваного наказу про звільнення. Анна наївно вважала, що найстрашнішу зраду вона пережила минулої осені, дивлячись на залишені чоловіком ключі на кухонному столі. Вона ще не знала, що справжнім випробуванням стане сирий листопадовий вечір 2004 року, який змусив її, успішного лікаря, голіруч розгрібати мерзлу цвинтарну глину.

Адже саме там, під шаром крижаної землі, ховалася жахлива брехня впливового багатія.

Запах чоловічого одеколону з нотками терпкого ялівцю досі фантомом переслідував Анну вранці, нагадуючи про порожню половину двоспального ліжка. Минув рівно рік з того вогкого листопадового вечора, коли сухо клацнув замок вхідних дверей, залишивши після себе лише нерозпечатаний білий конверт на кухонній клейонці.

Кардіологія стала її єдиним рятувальним колом, міцною суворою ниткою, що утримувала над зяючою вирвою самотності. Але сьогодні ця нитка з жалібним дзвоном лопнула.

— Підписуйте, Руднєва, і давайте без сцен.

Важка гранована склянка з охололим чаєм дзвякнула об скляну стільницю, коли головний лікар Аркадій Львович нервово відсунув від себе тонку картонну папку. Анна дивилася на друковані рядки наказу про звільнення. Папір здавався неприродно білим, він різав зір у тьмяному світлі люмінесцентних ламп.

У горлі пересохло, шорстка грудка заважала зробити повноцінний вдих.

— Аркадію Львовичу… — голос Анни звучав глухо, майже пошепки. — Миронов виписався абсолютно здоровою людиною. Його кардіограма була ідеальною. Я особисто проводила огляд перед випискою. Його смерть… Це якась жахлива безглуздість.

Головлікар важко підвівся, навалившись животом на край столу. У 2004 році Білозерська центральна лікарня тільки почала отримувати пристойне фінансування з бюджету. І скандал із загибеллю великого бізнесмена загрожував зруйнувати всі плани керівництва.

— Безглуздість? — Аркадій Львович спирався пітними долонями на папери, нависаючи над Анною. Пахнуло валідолом і застарілим тютюном. — Людина помирає від розлогого інфаркту через добу після того, як ви, наш провідний фахівець, відправляєте його додому з формулюванням «здоровий». Ви розумієте, які люди вже дзвонили мені з міської адміністрації?

— У нього не було передумов до інфаркту. — Пальці Анни, що звикли ювелірно намацувати пульс, зараз дрібно тремтіли, смикаючи жорстку тканину вовняної спідниці. — Він симулював напади, випрошував дорогі препарати, вимагав окрему палату. Я впевнена, результати розтину доведуть мою правоту.

— Розтину не буде. Довірені особи Миронова оформили відмову з релігійних міркувань. Тіло вже віддали землі. Сьогодні вранці.

Головний лікар підсунув до неї синю кулькову ручку. Пластиковий корпус неприємно холодив шкіру. Анна повільно вивела своє прізвище.

У ту ж секунду вона фізично відчула, як обривається її зв’язок із цим місцем. Більше жодних нічних чергувань, рятівного запаху хлорки та спирту, писку кардіомоніторів, що дарували ілюзію контролю над чужими життями, коли власне летіло шкереберть.

Вийшовши в крижаний коридор, пофарбований олійною фарбою фісташкового кольору, Анна притулилася спиною до прохолодної стіни. Повз неї, шелестячи накрохмаленими халатами, квапливо пройшли дві молоді медсестри з приймального відділення.

— Бідна старенька, — долетів до Анни схвильований шепіт однієї з них. — Уявляєш, їй повідомили про смерть сина по міському телефону. Прямо в лоб, без підготовки. Швидка ледь встигла довезти. Тиск за 200, пульс ниткоподібний.

— Мати Миронова? Того самого багатенького пацієнта Анни Сергіївни?