Ціна поваги: історія одного зіткнення на околиці міста

Чоловік влаштувався на ганку і неспішно насолоджувався чаєм. Навколо розкинувся звичайнісінький населений пункт, розташований за чотири десятки кілометрів від Дніпра, оповитий тишею буденного вечора. Багаторічні берези, що росли за огорожею, ліниво скидали залишки пожовклого листя.

Той жовтень дві тисячі сімнадцятого року відзначився несподівано ранніми заморозками та пронизливим холодом. З відчиненого вікна компактної автомайстерні долинав знайомий аромат технічного мастила упереміш із запахом заліза, тоді як тепла чашка рятувала змерзлі пальці від холоднечі. Господар двору навіть не повернув голови в бік в’їзду, оскільки чітко вловив наростаючий гул моторів ще за пару поворотів.

Це був характерний рокіт трьох якісних турбін, встановлених на дорогих автомобілях. Транспортні засоби такого класу ніколи не заїжджали в їхню скромну глибинку без вагомої причини, з’являючись тут виключно задля вирішення серйозних питань. Нестеров абсолютно спокійно опустив свій посуд на дерев’яний поручень.

Чоловік плавно піднявся на ноги і застебнув комір своєї байкової сорочки, продемонструвавши звичку людини, яка ніколи не метушиться через дрібниці. Біля хвіртки м’яко загальмували три темні БМВ, із салонів яких практично одночасно показалися семеро міцних чоловіків. Приїжджі ступали впевнено і дещо вальяжно, як і личить персонам, звиклим розчищати собі шлях самою лише присутністю.

Останнім із машин з’явився суб’єкт у довгому сірому пальті, що вирізнявся доглянутим виглядом, акуратною небритістю та проникливим поглядом. Він зовсім не поспішав, прискіпливо вивчаючи прилеглу територію, будівлю, гараж і самого власника, немов прицінюючись до об’єкта нерухомості перед угодою. — Андрію Михайловичу, — промовив візитер спокійним і майже люб’язним тоном, — у вас чудове обійстя, відразу видно дбайливу руку.

Нестеров продовжув стояти на підвищенні ганку, мовчки спостерігаючи за непроханим візитером зверху вниз. — Було б вельми прикро, — багатозначно протягнув гість у дорогому верхньому одязі, — якби ця прекрасна споруда раптово постраждала. Повисла важка трисекундна тиша, за час якої господар будинку методично вивчив усіх сімох прибулих, немов скануючи тактичну карту перед бойовим виходом.

Після цього він знову сфокусував свій проникливий погляд на головному ораторі. — Вас тут семеро, — промовив він приглушено, абсолютно рівним тоном без краплі хвилювання, — і це чудово. Візитер у пальті злегка підняв брову, явно заінтригований початком цієї нестандартної репліки.

— Отже, втекти нікому не вдасться, — з крижаним спокоєм завершив фразу Андрій Михайлович. Семеро непроханих гостей обмінялися здивованими поглядами: хтось нервово усміхнувся, а з облич інших миттєво зникли глузливі посмішки. У ту напружену мить ніхто з прибулих ще не усвідомив істинного масштабу події.

Ці кілька секунд дзвінкої тиші біля сільського будинку перетворилися на точку неповернення. Чоловік похилого віку у звичайній байковій сорочці щойно холоднокровно і без зайвих емоцій кинув рукавичку одному з найвпливовіших кримінальних босів регіону. Візитери просто не здогадувалися, з якою саме особистістю вони вступили в конфлікт, проте це осяяння чекало на них у найближчому майбутньому.

На нашій планеті існує унікальна категорія особистостей, яких жодна продажна система не здатна зламати або змусити боятися. У літописах людської історії ці люди фігурують під безліччю звучних визначень. У часи Римської імперії подібних стійких бійців іменували «вірі мілітарес» — суворі воїни, для яких поняття особистої гідності слугувало непохитним внутрішнім стрижнем.

В українських реаліях вихованням подібних характерів протягом десятиліть займалися суворі історичні потрясіння та важкі життєві іспити. І щоразу, коли хтось надміру самовпевнено намагався підкорити таку людину своїй волі, фінал виявлявся абсолютно передбачуваним. Ламалася сама система тиску, але аж ніяк не ця непохитна людина.

Андрію Михайловичу Нестерову виповнилося сорок вісім, і при поверхневому погляді він здавався типовим жителем сільської місцевості. Чоловік вирізнявся середнім зростом, неймовірно жилавою фігурою, густою сіткою зморшок навколо проникливих очей і виразною сивиною на скронях. Його мозолисті долоні завжди зберігали сліди в’їденого технічного мастила, що не піддається жодним мийним засобам.

Гардероб майстра складався з гранично практичних речей: комфортних штанів для роботи, картатих сорочок і поношених армійських черевиків. Свої берці він педантично начищав щоранку, зберігаючи цю військову звичку з часів жорсткої дисципліни, коли за брудне взуття карали позачерговим нарядом. Але варто було наблизитися до нього впритул, як в очі впадала зовсім інша деталь — його вражаючий погляд.

Очі сірого відтінку випромінювали абсолютне умиротворення, але при цьому вирізнялися неймовірно важким і непохитним виразом. Це був погляд живої людини, що лякав своєю статичною зосередженістю. Подібна міміка властива виключно тим, хто опанував мистецтво воістину довгого і терплячого очікування.

Такі особистості позбавлені метушливості, не дратуються через дрібниці і ніколи не ховають очей від співрозмовника. Вони давно закрили для себе основоположні питання буття і більше не витрачають час на душевні метання. Ще одним яскравим штрихом до його портрета залишалася ідеальна стройова виправка.

Він ніколи не горбився, причому не через постійний самоконтроль, а в силу фізичної неможливості триматися інакше. Його військовий шлях розпочався в далекому вісімдесят сьомому, коли вісімнадцятирічним юнаком він покинув рідне українське містечко. Опинившись у лавах десантників, солдат успішно пройшов жорстку навчальну підготовку, гідно відбув строкову службу і зробив свідомий вибір на користь контракту…