Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— Ноги, — простогнав Гліб, кусаючи губи від болю. — Горять. Поліно, вони горять!

Вона відкинула ковдру, торкнулася його ступень. Вони були гарячими, червоними. Кровообіг відновлювався, нерви прокидалися, вибухаючи сигналами болю в мозок, який відвик їх чути. Поліна підняла на нього очі. В темряві вони світилися торжеством.

— Терпи, — сказала вона, стискаючи його руку. — Це хороший біль, Глібе. Це найкращий біль на світі. Ти повертаєшся.

Грудень того року видався лютим. Сніг валив стіною, засипаючи селище Сосновий Бір по самі дахи, перетворюючи елітні особняки на білі замети. Вітер вив у камінних трубах, як голодний вовк, і від цього звуку у величезному будинку ставало ще неуютніше. Але страшнішою за завірюху за вікном була буря, що вирувала всередині Гліба.

Повернення чутливості, про яке так мріяла Поліна, обернулося пеклом. Нерви, що спали два роки, прокидалися не ласкавим теплом, а вогнем. Глібу здавалося, що з його ніг живцем здирають шкіру, поливають м’язи кислотою і вкручують у кістки розпечені шурупи. Знеболювальні не допомагали. Він не спав третю добу. Його обличчя змарніло, очі запали і горіли гарячковим блиском, а під ними залягли чорні кола, схожі на синці від побоїв. Поліна практично жила в його кімнаті. Вона дрімала в кріслі уривками по десять-п’ятнадцять хвилин, здригаючись від кожного стогону підопічного.

— Убий мене! — хрипів Гліб, вчепившись у спинку ліжка. — Поліно, зроби укол. Смертельний. Я не можу більше. Не можу.

— Терпи. — Вона змінювала холодний компрес на його чолі, хоча сама ледь трималася на ногах від утоми. — Це нерви проростають. Це життя повертається, Глібе. Народжуватися завжди боляче.

— До біса таке життя! Нехай відріжуть їх! Нехай я буду обрубком, але тільки щоб не боліло!

У будинку панувала гнітюча атмосфера. Аркадій Ілліч, бачачи муки сина, почорнів обличчям і намагався зайвий раз не заходити в кімнату, замикаючись у кабінеті з пляшкою коньяку. Анна Павловна ходила навшпиньки, лякаючись власної тіні. Напруга накопичувалася, як електрика перед грозою. І розряд ударив за два дні до Нового року.

Анна Павловна вирішила прикрасити будинок. Їй здавалося, що запах хвої і блиск мішури хоч трохи розгонять цей морок. Вона принесла у вітальню пухнасту ялинку, дістала коробки зі старими радянськими іграшками: скляними космонавтами, шишками, годинником, що застиг на без п’яти дванадцять. Гліба вивезли у вітальню, сподіваючись, що зміна обстановки його відверне. Він сидів у візку, загорнутий у плед, і дивився на метушню мачухи важким, ненависним поглядом. Біль у ногах трохи відступив, змінившись тупою, ниючою ломотою. Але настрій від цього не покращився. Навпаки, передишка дала сили для злості.

— Дивись, Глібушка, — воркувала Анна Павловна, вішаючи на гілку срібну кулю. — Пам’ятаєш цю кулю? Ти її маленьким розбити боявся, все пальчиком чіпав.

— Не пам’ятаю, — буркнув він.

— А ось гірлянда, зараз включимо. — Вона метушливо шукала розетку. — Буде свято. Аркаша гусака замовив фермерського, може, і ти поїси? Поліна каже, у тебе зовсім апетиту немає.

Гліб мовчав. Всередині нього піднімалася каламутна чорна хвиля роздратування. Ця жінка з її фальшивим затишком, з її турботою, з її м’яким голосом — вона бісила його до тремтіння. Вона була живою, здоровою, вона ходила своїми ногами, вона спала з його батьком, зайнявши місце його покійної матері. І зараз вона сміла зображати сім’ю, коли його життя рухнуло, коли Жанна готувалася до весілля, а він гнив живцем.

— Знаєш, чого я хочу? — тихо запитав Гліб.

Анна Павловна обернулася, радісно усміхаючись.

— Чого, рідний? Олів’є чи пиріжків з капустою? Я спечу.

— Я хочу, щоб ти здохла, — чітко промовив він.

Усмішка сповзла з обличчя жінки, як погано приклеєна маска. Вона завмерла з ялинковою іграшкою в руці.

— Глібе, що ти таке кажеш?

— Що чула! Ти думаєш, я не бачу? Ти ж чекаєш, поки батько коні відкине. Тобі ж завод потрібен, бабки його. А тут я, каліка, тягар, спадкоємець. Заважаю тобі, так?

— Господи, Глібе, побійся бога. Я ж люблю вас.

— Любиш?