«Не підписуй!»: чому досвідчена акушерка зупинила мене в момент виписки

— Добре. Ванечка тільки-но заснув.

Дмитро обережно заглянув в обличчя сина. Його губи здригнулися в усмішці, але очі залишилися дивно холодними. Чи Марії здалося?

— Гарний, — сказав він. — Весь у тебе.

Марія усміхнулася. Вона так чекала цього моменту, коли вони втрьох нарешті будуть разом.

— Я привіз конверт для виписки, — Дмитро поставив на ліжко великий пакет. — Блакитний, як ти хотіла. І шапочку теплу, на вулиці ще прохолодно.

— Дякую.

Він сів на край ліжка і взяв її за руку. Його пальці були холодними, трохи вологими.

— Слухай, нам треба поквапитися з документами. Я домовився, щоб нас виписали раніше, без черги. Треба тільки підписати кілька паперів.

— Яких паперів? — здивувалася Марія. — Мені медсестра сказала, що все стандартно: тільки виписний епікриз і згода на обробку даних.

— Ну так, це і ще пара формальностей. Ти ж знаєш, як у нас люблять папірці плодити.

Дмитро дістав із внутрішньої кишені пальта кілька складених аркушів. Марія потягнулася до них, але він притримав.

— Не зараз. Спочатку переодягнися, збери речі. Потім спустимося в реєстратуру і все оформимо. Часу мало, я машину на аварійці залишив.

Щось у його голосі дряпнуло Марію. Якась квапливість, нервозність. Зазвичай Дмитро був спокійний, навіть флегматичний. А зараз постійно поглядав на годинник, переминався з ноги на ногу.

— Дімо, що сталося? Ти якийсь напружений.

— Усе нормально, — він відвів очі. — Просто на роботі аврал. Хочу скоріше привезти вас додому і повернутися в офіс. Там без мене ніяк.

— У день виписки дружини і сина? — Марія не приховувала розчарування.

— Маш, ну ти ж розумієш. Квартальний звіт, перевірка. Я ненадовго, чесне слово. Увечері буду вдома.

Вона мовчки кивнула. Сперечатися не хотілося, не сьогодні. Нехай цей день буде щасливим.

Дмитро допоміг їй встати і передав Ванечку. Малюк заворушився, але не прокинувся. Марія поклала його в пластикове ліжечко-каталку і почала збирати речі. Дмитро стояв біля вікна, уткнувшись у телефон.

— Переодягнутися допоможеш? — запитала вона.

— Так, звісно.

Він прибрав телефон і підійшов до неї. Але руки його тремтіли, коли він застібав блискавку на її сукні. Марія помітила це, але нічого не сказала.

У двері постукали. На порозі стояла літня жінка в білому халаті. Її сиве волосся було зібране в тугий пучок, на обличчі — густа сітка зморшок, але очі дивилися ясно, уважно. Бейджик на грудях свідчив: «Зінаїда Петрівна Михайлова, акушерка».

— Добрий день, — сказала вона тихо. — Маріє Олександрівно, мені потрібно провести фінальний огляд дитини перед випискою.

— Звісно, — Марія вказала на ліжечко. — Він тільки-но заснув.

Зінаїда Петрівна підійшла до малюка і схилилася над ним. Її руки рухалися впевнено, професійно: вона перевірила тім’ячко, послухала дихання, оглянула пуповину.

— Усе добре, — сказала вона нарешті. — Здоровий хлопчик.

Але йти не поспішала. Стояла, дивлячись на Марію дивним, важким поглядом.

— Щось не так? — запитала Марія.

— Ні, що ви. Просто хотіла запитати: чи все ви підписали з документів?

— Ще ні, — відповів за дружину Дмитро. — Ми якраз збиралися спуститися в реєстратуру.

Зінаїда Петрівна перевела погляд на нього. Щось промайнуло в її очах: чи то настороженість, чи то неприязнь.

— Зрозуміло. Що ж, не буду затримувати. — Вона розвернулася і вийшла.

Марія провела її поглядом, відчуваючи неясну тривогу.

— Дивна якась, — сказав Дмитро. — Ну що, ти готова?

— Майже. Дай мені п’ять хвилин.

— Добре. Я поки сходжу за кавою. Тут внизу автомат є.

Дмитро вийшов, залишивши Марію саму з сином. Вона підійшла до дзеркала і подивилася на своє відображення. Бліде обличчя, кола під очима, волосся поспіхом зібране у хвіст. Але в очах — світло. Те саме материнське світло, яке вона стільки разів бачила в інших жінок і якого так чекала для себе.

Ванечка заплакав. Марія взяла його на руки, погойдала. Він заспокоївся, уткнувшись носиком у її плече. Від нього пахло молоком і чимось невловимо солодким, дитячим.

— Скоро поїдемо додому, маленький, — прошепотіла вона. — Там у тебе своя кімнатка, гарна. Тато сам її фарбував. І ліжечко з ведмедиками, і мобіль з музикою.

Двері знову рипнули. Марія обернулася, очікуючи побачити чоловіка з кавою. Але це була Зінаїда Петрівна. Вона увійшла швидко, майже безшумно, і щільно прикрила за собою двері.

— Маріє Олександрівно, — її голос був ледь чутний. — Мені потрібно вам дещо сказати. Але у нас дуже мало часу.

— Що сталося?