«Не підписуй!»: чому досвідчена акушерка зупинила мене в момент виписки

— Я взяла гроші, — Зінаїда Петрівна відвела очі. — П’ять тисяч доларів, Маріє. Я сорок років працюю в цьому пологовому будинку, моя пенсія — чотирнадцять тисяч. Я взяла гроші і пообіцяла зробити все, що просять.

Марія мовчала. Вона не знала, що відчувати: злість, вдячність, презирство?

— Але вчора вночі, — продовжувала акушерка, — я не могла заснути. Лежала і думала про вас. Про те, як ви дивилися на свого хлопчика. Як усміхалися йому. Як розмовляли з ним, хоча він ще нічого не розуміє. І згадала…

Голос її здригнувся. Вона відвернулася до вікна, за яким виднілося сіре лікарняне подвір’я.

— Тридцять два роки тому в мене теж був син. Народився тут, у цьому пологовому будинку. Я тоді молода була, дурна. Чоловік пив, грошей не було, жили в комуналці з його матір’ю, яка мене ненавиділа. І я… я відмовилася від нього. Від свого хлопчика. Підписала папери на третій день. Думала, так буде краще для всіх. Йому знайдуть хорошу сім’ю, а я якось переживу. — Зінаїда Петрівна повернулася до Марії. По її щоках текли сльози, але голос залишався рівним. — Не пережила. Жодного дня не пережила по-справжньому. Щоранку прокидаюся і думаю про нього. Де він? Чи живий? Чи щасливий? Чи пам’ятає, що десь є мати, яка його кинула?

Марія відчула, як до горла підкочує клубок.

— Ви його шукали?

— Шукала. Десять років тому знайшла дитячий будинок, куди його визначили. Але документи про усиновлення закриті. Мені сказали тільки, що його забрали в сім’ю, коли йому було два роки. Хороша сім’я, виїхали кудись на північ. І все. Більше нічого. — Акушерка витерла обличчя тильною стороною долоні. — Коли я вчора лежала без сну і думала про вас, я зрозуміла, що не можу. Не можу зробити з вами те, що колись зробила сама з собою. Не можу відняти у вас сина, навіть якщо мені за це заплатили. Гроші я поверну. Нехай звільняють, нехай саджають, мені вже все одно. Але ви повинні знати правду.

Марія встала з табурета і підійшла до Зінаїди Петрівни. Однією рукою вона притискала до себе Ванечку, а другою обережно торкнулася плеча літньої жінки.

— Дякую, — сказала вона просто. — Ви врятували нам життя.

— Акушерка похитала головою.

— Не дякуйте завчасно. Ваш чоловік і Геннадій Павлович, вони не відступлять так просто. Їм щось від вас потрібно, щось важливе. Інакше навіщо такі складнощі?

— Я не розумію, що їм може бути потрібно. У мене нічого немає. Квартира орендована, машини немає, на роботу я вийду тільки через пів року…

Марія осіклася. Згадала. Бабуся. Спадщина.

— Боже мій, — прошепотіла вона.

— Що?

— Моя бабуся померла пів року тому. Залишила мені будинок у передмісті. Старий, але великий, на хорошій ділянці. І ще деякі заощадження. Я збиралася вступити у спадок після пологів, усе відкладала через вагітність.

Зінаїда Петрівна нахмурилася.

— І ваш чоловік про це знає?

— Звісно. Він сам мене підганяв. Казав, що треба швидше все оформити, поки ціни на землю не впали.

Шматочки головоломки починали складатися в страшну картину. Марія згадала, як змінився Дмитро після смерті бабусі. Став уважнішим, ласкавішим. Часто запитував про спадщину, про документи. Пропонував допомогти з оформленням. Вона, дурна, раділа, що чоловік так піклується про сім’ю.

— Якби я підписала ці папери, — повільно промовила вона, — я б втратила батьківські права. А потім?

— А потім вас би визнали недієздатною на підставі цієї фальшивої довідки, — підхопила Зінаїда Петрівна. — І всі ваші справи перейшли б до опікуна. Тобто до чоловіка. Він отримав би доступ до спадщини. І до дитини. Повний контроль над вашим життям. Ви б і пікнути не встигли.

Марія відчула, як підлога знову хитнулася під ногами. Масштаб зради був жахливим. Людина, якій вона довіряла, з якою ділила ліжко, якій народила сина, планувала вкрасти у неї все. Взагалі все.

— Мені потрібно зателефонувати, — сказала вона, дістаючи телефон. — У мене є подруга, вона юрист. Вона допоможе.

— Зачекайте, — Зінаїда Петрівна підняла руку. — Перш ніж дзвонити, подивіться уважно на документи. Там є дещо ще.

Марія знову розгорнула папери. Третій аркуш, медичний висновок. Вона прочитала його раніше тільки по діагоналі, занадто шокована тим, що відбувається.

«Пацієнтка Марія Олександрівна Краснова, 1992 року народження. Спостерігається протягом шести місяців. Діагноз – біполярний афективний розлад, епізод змішаного типу. Рекомендовано обмеження дієздатності».

— Шість місяців? — Марія підняла очі. — Які шість місяців? Я ніколи не спостерігалася у жодного психіатра.

— Подивіться на підпис лікаря.

Марія придивилася. Розмашиста закарлючка, майже нечитабельна. Але поруч була розшифровка: «К.м.н. Прохоров О.В. Лікар-психіатр».

— Я не знаю жодного Прохорова.

— Зате ваш чоловік знає. Це його друг ще зі школи. Працює в приватній клініці, спеціалізується на експертизах. За хороші гроші напише що завгодно.

Марія опустилася назад на табурет. Ноги не тримали.

— Звідки ви все це знаєте?