Незавершена справа: чому покійний батько попросив доньку повернутися на цвинтар

Голос Валентини був рівним. Професійно рівним.

— Ларисонько, навіщо? Це ж очевидно робочі документи. У тата ж були проєкти, інженерні розрахунки. Якийсь підрядник попросив зашифрувати. Зараз так роблять. Немає потреби турбувати людей через робочий архів.

— Можливо.

Лариса зробила паузу.

— Але знайомий сказав ще одну річ. У метаданих є фрагмент назви, щось на кшталт «Карасев» і дата — п’ятирічної давності.

Цього разу пауза була трохи довшою.

Щось у лиці Валентини Сергіївни змінилося. Непомітно, не так, щоб побачив сторонній, але Лариса дивилась на це лице чотири роки. Вона бачила.

— Карасєв — це наша фамілія, — промовила Валентина, і в її голосі з’явився легенький, дуже легкий метал. — Куди не глянь, у тата ж могли бути контакти з Карасєвими. Ділові зв’язки, переписка.

— Так, мабуть.

Лариса поставила чашку.

— Просто мені здалося дивним. Ви ж знаєте, тато працював у тій самій сфері, що Аркадій Семенович. Вони могли перетинатися.

Валентина підійшла до вікна.

Точно так само, як роблять люди, яким потрібна секунда, щоб подумати, не показуючи обличчя. Лариса дивилась на її спину, на прямі плечі, на руки, що одна за одною сплелися перед нею.

— Ларисонько, — сказала Валентина, стоячи спиною.

Голос став іншим. Тихіше, наче говорили тепер про щось особисте.

— Ти дуже втомилась. Ти втратила батька, розбираєш його речі, шукаєш сенси там, де їх немає. Це зрозуміло. Але повір мені, не варто нікуди йти з цією флешкою.

Невелика пауза.

— Є речі, які краще не чіпати, розумієш?

— Не зовсім, — сказала Лариса тихо. — Що саме не треба чіпати?

Валентина обернулась, подивилась на неї.

І Лариса побачила в цьому погляді те, що бачила тільки раз раніше. Не м’якість, не участь, а щось під ними, під тим. Те, що холодне й остаточне.

— Минуле, — сказала Валентина. — Минуле не треба чіпати. Твій батько це розумів. Він жив тихо й робив правильно.

Пауза.

— Твоя мама, на жаль, не завжди розуміла, де межа. Це була її проблема.

Тиша. Лариса дивилась на Валентину Сергіївну Карасєву.

На її прямі плечі, на доглянуті руки, на абсолютно спокійне лице жінки, яка щойно сказала те, що сказала. Сказала майже байдуже, як людина, що давно припинила думати про наслідки, бо їх ніколи не було.

— Зрозуміло, — сказала Лариса.

І більше нічого не сказала. Вийшла з під’їзду і зайшла за кут дому, зупинилася біля стіни, дістала телефон, набрала номер Сазонова — не його особистий, а той, який він їй дав.

— Я виходжу, — сказала вона, коли він відповів.

— Ми чули, — відповів він. — Гарна робота. Приїжджайте на Монетну.

Вона сховала телефон, випрямилася. Осінь була в самому розпалі, дерева вздовж вулиці стояли в жовто-рудому вбранні, вітер гнав листя по тротуару, і над дахами висіло те сіре небо, яке в Дніпрі буває лише в жовтні: не похмуре, а ніби задумливе. Мама любила таке небо.

Лариса йшла до метро, і ноги несли її рівно, і спина була пряма. Сазонов прослухав запис тричі. Потім відкинувся на спинку стільця і сказав:

— «Твоя мама, на жаль, не завжди розуміла, де межа. Це була її проблема».

Він повторив це вголос, наче перевіряючи вагу слів.

— У поєднанні з контекстом розмови, із флешкою, з фінансовими документами цього достатньо. Не для вироку сам по собі, але для порушення справи і санкцій на обшуки — достатньо.

— Коли? — спитав батько.

— Мені потрібно два дні на оформлення.

Сазонов подивився на Ларису.

— Два дні вам треба вести себе так само, як і весь цей час. Нічого не міняти.

— Добре, — сказала вона.

Два дні вона прожила у звичній масці.

Ранок, сніданок, робота, вечеря. Дмитро нічого не помічав, або робив вигляд. Вона вже не розрізняла в ньому прикидку і щирість.

Не тому, що перестала дивитися, а тому, що зрозуміла: у нього не було щирості, яку можна було б відрізнити від прикидки. Він був увесь — один суцільний продуманий жест. Ввечері другого дня Дмитро прийшов додому раніше звичайного.

Вона стояла в передпокої з телефоном у руці, розмовляла з батьком. З тим самим кнопковим телефоном, який зберігала в підкладці куртки. Зазвичай вона робила це лише коли була сама вдома, і в цей раз розраховувала на годину, не менше.

Але Дмитро відчинив двері раніше. Вона почула ключ у замку за секунду до того, як двері відчинились. Не встигла.

Він увійшов. Побачив її. Побачив телефон у її руці.

Маленький, кнопковий, якого він ніколи раніше не бачив. Зупинився. В передпокої повисла секунда тиші.

Вона тримала трубку біля вуха. Там — голос батька:

«Лорка, ти там?»