Незвані гості прийшли вимагати чуже. Їхня впевненість випарувалася, коли господар мовчки запер за ними двері

Я відсидів вісім років за правду. Думав, повернуся додому і нарешті заживу тихо. Але з’ясувалося, що моє село прибрала до рук банда відморозків.

Їхній ватажок з’явився до мене першою ж справою і кинув: плати, інакше ми спалимо твій дім. Він розраховував, що я здригнуся. Він просто не знав, через що мені довелося пройти за колючкою — таке йому і в найстрашніших снах не привидиться.

Запорошений автобус, жалібно скрипнувши підвіскою, ліниво потягнувся далі розбитою ґрунтовкою, залишивши позаду самотню людину з речовим мішком. Михайло підтягнув лямку старого армійського мішка і глибоко вдихнув. Повітря тут було зовсім інше: не тюремне, затхле і кисле, а густе, з гірким полином, гарячою дорогою і вологим подихом далекої річки.

Тридцать п’ять років. Вісім із них — ніби вирізали ножем, викреслили з життя чужим рішенням. Михайло опустив погляд на свої руки і затамував подих.

Долоні широкі, кісточки колись збиті, давно затягнулися, але пам’ять про той день не стиралася. Тоді, у міському парку, він не пройшов повз і заступився за дівчину. Син впливової людини потім довго лікувався, а Михайло поїхав на важку роботу, де людина швидко вчиться мовчати і виживати.

Він попрямував до села, крокуючи рівно і без метушні. Під черевиками сухо хрустіла земля, по обидва боки тяглися поля. Тільки це вже були не доглянуті поля — здичавілі, занедбані, з перекотиполем і вигорілим бур’яном.

Раніше тут колосилося жито, ревіла техніка, а тепер вітер ганяв сухі стебла, ніби вимітаючи останні сліди життя. Березівка зустріла Михайла тишею — не спокійною, домашньою, а настороженою, немов село боялося зайвий раз видихнути. У такій тиші навіть власні кроки звучать як чужі.

Паркани покосилися, у вікнах багатьох будинків навхрест стирчали дошки. Будинок матері стояв на околиці, біля самого краю лісу. Хвіртка писнула так жалібно, ніби впізнала його і водночас злякалася.

Подвір’я заросло кропивою майже по пояс, місцями — і вище. На ґанку сиділа маленька згорблена старенька і перебирала гречку в емальованій мисці. Пальці у неї тремтіли, але рух був звичним, як молитва.

— Мамо… — тихо покликав Михайло.

Вона здригнулася, миска вислизнула з рук, крупа розсипалася по старих дошках. Мить вона дивилася на нього каламутними очима, не вірячи, ніби боялася помилитися. А потім охнула, притиснула долоні до грудей і раптом ожила всім тілом.

— Мішо…