Перевірка на доброту: ким насправді виявився “тихий пацієнт”

Палата класу «люкс» на верхньому поверсі клініки зустріла її моторошною тишею, коли Анна увійшла туди того ж вечора. Це приміщення нічим не нагадувало холодні стерильні бокси на інших поверхах. Тут усе було створено для розкоші: просторе планування, м’яке приглушене світло люстр і важкі меблі з темного дуба.

І там, у самому центрі всього цього, лежав Гліб Ткаченко. У неї перехопило подих, коли вона змогла його як слід роздивитися. Попри павутиння трубок, тихе гудіння апаратури, що підтримувала його життя, і абсолютну нерухомість тіла, він був… вродливим.

У нього була вольова лінія підборіддя, а темні вії разюче контрастували з блідістю шкіри. Навіть під стандартною лікарняною сорочкою вгадувалася ширина його плечей. Якби не ця мертвенна, глибока нерухомість, його можна було б прийняти за людину, яка просто дуже міцно спить. Але це був не сон. Це була людина, замкнена в безмовності, якій, здавалося, не буде кінця.

Анна насилу проковтнула, змушуючи себе підійти. Вона за звичкою перевірила крапельницю, потім потягнулася за теплою мочалкою, приготованою для догляду. Лише на частку секунди вона зам’ялася, перш ніж обережно торкнутися вологою тканиною його шкіри…

Тієї самої миті, як її рука доторкнулася до нього, по спині пробіг дивний холодок — відчуття, яке вона не могла логічно пояснити. Здавалося… ніби він здатен відчувати її присутність. Ніби десь там, у потаємних глибинах свого несвідомого, він зрозумів, що вона тут.

М’який, монотонний писк кардіомонітора був єдиним звуком у цій тиші, ритмічним і постійним. Анна фізично струснулася, відганяючи дивне заціпеніння, і повернулася до обов’язків. Вона працювала акуратно, обтираючи його руки, груди, стежачи, щоб його тіло залишалося в чистоті й порядку.

— Гадаю, у тебе не дуже багато вибору в цьому питанні, правда? — пробурмотіла вона, скоріше звертаючись до себе, ніж до нього.

Тиша.

— Ясно. Буду вважати, що це відповідь «ні».

Всупереч своєму настрою, легка сумна посмішка торкнулася куточків її губ.

Дні потекли, зливаючись в одноманітну рутину. Щоранку і щовечора Анна була на посту. Вона мила його, міняла простирадла і скрупульозно стежила за життєвими показниками. Але дуже скоро це перетворилося на щось більше, ніж просто медичний догляд.

Вона зловила себе на тому, що розмовляє з ним. По-справжньому. Вона переповідала йому події свого дня, описувала світ, який продовжував жити своїм життям просто за вікном його палати.

— Тобі варто тільки побачити, чим нас годують у їдальні, Глібе, — казала вона, міняючи пакет із фізрозчином. — Це просто якась трагедія. Впевнена, навіть з усіма твоїми грошима ти б таке їсти не став.

Тиша.

— Я навіть не знаю, навіщо я з тобою теревеню. Може, мені просто до жаху подобається слухати власний голос.

Тиша. І ще більше тиші.

— А може… може, ти й справді мене чуєш.

Кардіомонітор рівно пищав, немов у такт її словам. І може, тільки може, він дійсно слухав.

Анна тихенько наспівувала щось собі під ніс, змочуючи свіжу мочалку в мисці з теплою водою. Стерильна тиша особистої палати Гліба стала для неї звичною справою за останні кілька тижнів. Цей рівний, ритмічний писк кардіомонітора, слабке дзижчання апаратури… все це перетворилося на фоновий шум її життя.

Вона схилилася над ліжком, обережно витираючи йому обличчя. Її пальці рухалися ніжно, але зберігали професійну точність.

— Знаєш, — сказала вона легким тоном, — я десь читала, що люди в комі насправді все чують. Тож технічно це робить тебе найгіршим співрозмовником з усіх, кого я коли-небудь зустрічала.

Відповіді, звісно, не було. Вона тихо зітхнула, хитаючи головою.

— Нічого страшного. Я вже майже звикла вести монологи.

Вона перемістила мочалку, щоб протерти вольовий вигин його щелепи, і в цю мить… щось майнуло. Якийсь рух. У неї завмер подих.

Їй просто здалося? Вона застигла, її погляд метнувся до його руки. Нічого. Його пальці лежали абсолютно нерухомо на хрустких білих простирадлах.

Анна нервово всміхнулася, знову хитаючи головою.

— Чудово. У мене вже галюцинації. Схоже, це мені самій потрібне ліжко в цій клініці.

Але тривожне відчуття не відпускало. А потім, через кілька днів, це повторилося. Вдруге вона просто поправляла йому подушку. Вона навіть не дивилася на його руку, коли це відчула. Ледь помітний, швидкоплинний тиск на її зап’ястя.

Вона різко опустила очі…