Повернулася на дачу і не впізнала свій будинок: як віддячив мешканець із темним минулим

Ще один кивок. Навіть не спробував збрехати.

Олена видихнула. Ось тепер точно треба їхати. Переховування втікача-в’язня — стаття, реальна стаття, не жарт. Роман вб’є її, якщо дізнається, а Вероніка розплачеться. Вона сидить тут і розмовляє зі злочинцем, наче це нормально.

Вона подивилася на приладову панель. Календарик бовтався на присосці: 28 жовтня 2024 року, вівторок. Звичайний сірий жовтневий вівторок. День, коли вона мала остаточно закрити останню сторінку свого колишнього життя.

Договір лежав на веранді — підписаний, завірений, готовий до передачі нотаріусу завтра вранці. Покупці чекали — молода пара з двома дітьми, їм конче потрібна дача, вони запропонували хорошу ціну і квапили.

Вона, як завжди, забула головне. Поїхала за місто в сутінках, порожньою трасою, тому що не може згадати елементарні речі. Голова як решето. Після смерті Григорія все життя стало якимось розмитим, нереальним.

Дача. Господи, дача. Вони купили ділянку у 98-му. Григорій тоді працював у прокуратурі, отримував копійки, вона шила на замовлення вечорами, відкладали по гривні. Пів року збирали на перший внесок, ще два роки виплачували борг колишнім господарям.

Старий дерев’яний будинок з мезоніном, колись пофарбований у веселий блакитний колір, але облуплений і сиротливий. Григорій казав: «Олено, це ж краса. Тільки уяви: своя ділянка, своя земля, сад, діти на гойдалках». Вона сміялася: «Які гойдалки, Грішо? У нас дах дірявий».

Але вони полагодили дах. І поставили гойдалки. І посадили яблуні. А потім Григорій розбився на тій клятій зимовій дорозі, і дача перетворилася на місце, куди Олена приїжджала плакати. Кожна дошка пам’ятала його руки, кожен цвях, який він забив.

Піч, яку він склав сам, по-старому, без майстра. Веранда, де вони сиділи вечорами і пили чай з термоса. Вісімнадцять років вона приїжджала туди одна. Діти виросли, роз’їхалися, завели свої сім’ї.

Роман у Києві з дружиною — кар’єра, вічна нестача часу. Вероніка хоч і в одному місті, але у неї двоє малюків, школа, нескінченні справи. Вони люблять, звісно, дзвонять, приїжджають на свята. Але це обов’язок, не життя. А дача залишилася порожня, чекаюча. І ось сьогодні вона везла документ, який перекреслить все це одним підписом.

— Послухайте, — перервав її думки хрипкий голос.

Чоловік обережно ступив ближче, але все ще тримався на відстані.

— Я розумію, як це виглядає. І я не прошу вас ризикувати. Просто… Я не небезпечний. Правда. Я не… — він запнувся, ковтнув слину. — Я не зробив того, за що мене посадили. Мені потрібно дістатися до однієї людини, поки не пізно. Це все, що у мене залишилося.

Олена мовчала. Дивилася на нього крізь щілину вікна, на його змарніле обличчя, тремтячі руки, на відчай, який читався в кожній лінії тіла. І раптом, зовсім недоречно, в пам’яті спливла інша сцена.

1989 рік. Їй 20, вона працює на швейній фабриці закрійницею. Скромна, старанна, ніколи не запізнюється. І раптом — звинувачення у крадіжці. Рулон імпортної тканини, дорогої, італійської, зник зі складу.

Усі докази вказували на неї: зміна була її, накладна підписана її рукою, свідки бачили, як вона затрималася після роботи. Вона твердила: «Я не брала. Я не підписувала». Але ніхто не вірив. Навіть подруги відводили очі: «Олено, ну навіщо тобі було? Адже добре жила…»

Її б звільнили. Або гірше — судили. Стаття за розкрадання — не жарт. Врятував батько. Григорій Петрович Морозов, слідчий прокуратури (тоді ще майбутній чоловік), суха і принципова людина, яка ніколи не робила поблажок навіть рідним.

Він приїхав, подивився справу і сказав коротко: «Тут підробка». Наполіг на почеркознавчій експертизі. З’ясувалося — підпис підроблений. Завідувачка складу Людмила, яка посміхалася Олені щоранку, сама витягла тканину і звалила провину на зручну жертву. Людмилу посадили, Олена залишилася на волі.

Але вона назавжди запам’ятала той жах, коли всі дивляться на тебе як на злодія. Коли ти кричиш правду, а тебе ніхто не чує.

— Сідайте, — почула вона власний голос звідкись здалеку.

Чоловік моргнув, ніби не повірив:

— Що?

— Сідайте в машину. — Олена клацнула замком дверей. — Але я хочу знати правду. Всю. Хто ви і навіщо втекли? Якщо збрешете хоч в одному слові — висаджу на найближчому посту поліції. Домовилися?

Він кивнув швидко, жадібно. Відкрив двері і забрався на переднє сидіння, рухаючись обережно, ніби боявся, що вона передумає.

Зачинив двері. У салоні відразу стало тісно, пахло вологою, землею, немитим тілом і чимось ще. Страхом, напевно. У страху є запах. Олена включила пічку на повну потужність і рушила з місця.

Старенький «Ланос» заревів натужно — машині 14 років, все, що залишилося після переїзду в меншу квартиру. Продала трикімнатну, купила однокімнатну на околиці. Діти не схвалили: «Мам, навіщо? У тебе ж пенсія нормальна, ми можемо допомагати». Вона відмахнулася: «Мені багато не треба».

На задньому сидінні громадилася коробка, документи, старі фотоальбоми, які вона почала збирати з дачі. Готувалася звільнити будинок для нових господарів. Витирала пил з рамок, загортала фотографії в газету. На одній з них вони з Григорієм стоять на ганку новенького будинку, обійнявшись. Йому 32, їй 29. Обоє сміються, щасливі.

— Мене звати Денис, — промовив попутчик, перериваючи тишу. — Денис Крилов. Мені 34 роки. Сидів три з половиною роки з семи. Шахрайство в особливо великих розмірах.

— І ви невинні? — Олена не зводила очей з дороги.

— Так. Усі так кажуть. Знаю, — в голосі мигнула усмішка, гірка. — Але я справді не брав ці гроші. Мене підставив начальник. Він вивів три мільйони гривень через мої рахунки, підробив документи. А коли спливло, звалив усе на мене. У нього зв’язки, гроші, адвокати. У мене нічого не було.

Олена мовчала. Фари вихоплювали з темряви шматки дороги, асфальт, білу розмітку.

— Чому втекли? — запитала вона нарешті. — До кінця терміну залишилося три з половиною роки. Могли подати на умовно-дострокове.

— Подавав. Двічі. Відмовили. Тяжкість злочину, кажуть. — Денис стиснув руки в кулаки, потім розтиснув. — А тиждень тому дізнався, що єдиний свідок, який може мене виправдати, помирає. Рак, остання стадія. Він у хоспісі. Хотів змінити свідчення, сказати правду. Але якщо я не встигну до його смерті…

— Все втратите.

— Так.

Вона кинула швидкий погляд убік. Денис сидів зсутулившись, втупившись поглядом у ноги. Руки лежали на колінах — подряпані, з темними смугами на зап’ястях.

— Сліди… — сказала вона.

— Так. Від наручників. Або від чогось гіршого…

— Звідки дізналися про свідка?

— Співкамерник. Його родич працює в тій самій лікарні, де лежить старий. Каже, Савельєв весь час марить, називає моє ім’я, просить вибачення.

Денис усміхнувся коротко.

— Я написав заяву начальству колонії. Просив короткостроковий виїзд з поважної причини. Знаєте, що мені відповіли? «Не положено за статтею».

— І ви вирішили тікати.

— А що мені залишалося?

Він повернувся до неї, і в тьмяному світлі приладової панелі Олена побачила його очі — темні, запалені, сповнені такого болю, що стало важко дихати.

— Я втратив три з половиною роки життя. Мати померла, поки я сидів, не пустили на похорон. Наречена пішла через чотири місяці. Репутація знищена, кар’єра, майбутнє. Якщо я не доведу, що невинний, мене назавжди запам’ятають злодієм. І все, що побудувала мама, вся її жертовність, її любов — все буде пов’язане з ім’ям злочинця. Я не можу так. Не маю права.

Олена ковтнула слину. Горло раптом стало сухим.

— Як втекли?