«Розлучайтеся зараз»: яку правду дізналася жінка на прийомі у лікаря

«За мовчання. І за невелику допомогу з документацією». Вона погодилася, переконавши себе, що це не злочин, а просто приватна сімейна історія, в яку її втаємничили за гроші.

Ембріолог клініки, який дізнався про схему пізніше, отримав 600 тисяч за ту ж послугу. Закрити очі і не ставити питань. Святослав вибудовував мережу співучасників методично і розважливо.

Кожен отримував рівно стільки, щоб мовчати, але недостатньо, щоб відчувати себе повноцінним злочинцем. Усі вони щиро вірили, що допомагають чоловікові зі шляхетними мотивами приховати якусь спадкову хворобу від люблячої, але надто вразливої дружини. Перший цикл ЕКЗ виявився невдалим.

Ембріони не прижилися, і Вероніка плакала три дні поспіль, замкнувшись у спальні бабусиної квартири, а Святослав гладив її по волоссю і говорив правильні слова про те, що все вийде наступного разу, що медицина творить чудеса. Що він нікуди не дінеться. Він знав, що вийде, до цього моменту механізм вже був запущений.

Лада Коваленко погодилася на зустріч у непримітному кафе біля станції метро, подалі від клініки, від колег, від випадкових поглядів і камер спостереження, яких у центрі Києва ставало все більше з кожним роком. Святослав прийшов з текою документів і виразом людини, яку життя загнало в кут, хоча насправді він відчував себе мисливцем, який нарешті бачить здобич у прицілі. «Розумієте, – говорив він, помішуючи охололий чай пластиковою паличкою, – у мене в роду хвороба Гантінгтона, моя мати померла від неї в 53 роки, бабуся теж. Я не можу сказати дружині, вона й так на нервах через вагітність, через невдалий цикл».

«Але якщо дитина народиться з моїми генами… і що ви пропонуєте?» Лада дивилася на нього з недовірою, але не вставала з-за столу, і це було добрим знаком. «Донорський матеріал замість мого. Дружина ніколи не дізнається. Дитина буде здорова. Всі щасливі».

«Це кримінальний злочин». «Це порятунок моєї сім’ї». Він поклав на стіл конверт, не відкриваючи, просто посунув у її бік, так, щоб край торкався її чашки з недопитим капучино.

«Один мільйон за мовчання і невелику допомогу з документацією». Лада не торкалася конверта цілу хвилину, і Святослав терпляче чекав, бо знав: вона вже все вирішила, просто ще не визнала цього собі. Він бачив, як вона рахує в думках.

Іпотека за однокімнатну на Троєщині, кредит на машину, яку вона купила, щоб возити матір на процедури, борг за лікування цієї самої матері в приватній клініці. Мільйон – це більше двох років її роботи в клініці, де вона міняла простирадла, носила біоматеріал у лабораторію і вислуховувала скарги пацієнток на несправедливість життя. «Мені потрібно подумати», — сказала вона нарешті, і голос її зірвався на останньому слові.

«Звісно. Тільки недовго, другий цикл через три тижні». Вона зателефонувала через два дні і сказала «так» голосом людини, яка вже ненавидить себе за те, що збирається зробити, але ненавидить недостатньо сильно, щоб відмовитися. З ембріологом виявилося ще простіше – 120 тисяч гривень за те, щоб не ставити питань і за потреби підправити записи.

Він навіть заспокоїв Ладу при випадковій зустрічі в коридорі клініки: чоловікові видніше, які домовленості укладає подружжя, це їхня особиста справа, а вони просто допомагають родині зберегти таємницю. Донора Святослав знайшов через закритий форум, де аспіранти підробляли участю в медичних дослідженнях і клінічних випробуваннях. Владислав Мельник, 26 років, кафедра прикладної математики Київського політехнічного інституту.

Борг за гуртожиток, репетиторство вечорами заради грошей на їжу і повна відсутність перспектив на найближчі роки, поки не захистить дисертацію. «П’ятсот тисяч», — сказав Святослав при зустрічі в парку на Володимирській гірці, — «за стандартну процедуру донорства». «Стандартна оплата півтори-дві тисячі».

Владислав насупився, і зморшка між бровами зробила його старшим. «Чому так багато?» «Конфіденційність. Приватна домовленість між подружжям»…