Слід зниклого борту: що приховувала кабіна гелікоптера, виявленого серед снігів

— Так.
— Розкажіть, будь ласка, що сталося.

І Савельєв розповів. Повільно, з паузами, але чітко. Як Бєлкін вивів гроші через офшорні рахунки, як підробив підписи, як використовував паролі Крилова, які той залишав на робочому столі, через простоту душевну. Як потім прийшов до Савельєва з погрозами і благаннями. Як Савельєв зламався і збрехав у суді.
— Крилов не винен, — закінчив старий. — Він чесна людина. Працьовитий. Таких мало. А я занапастив йому життя. Через страх. Через боягузтво. Пробач мені, синку. Якщо почуєш це колись, пробач.

Камера вимкнулася. Степанов протягнув старому руку, потиснув обережно. Кістки під шкірою, як пташині, крихкі.
— Дякую, Павле Федоровичу. Ви зробили правильну справу.
— Пізно, — прошепотів Савельєв. — Занадто пізно.
— Не пізно, — заперечив Степанов. — Поки ви живі, не пізно.

Виходячи, він зіткнувся в коридорі з жінкою років сорока, племінницею Савельєва, Ольгою. Вона несла пакет із фруктами, обличчя втомлене, очі почервонілі.
— Ви адвокат? — запитала вона тихо. — Дядько Паша казав, що прийдете.
— Так.
— Він відтоді погано спав. — Ольга притиснула пакет до грудей. — Усе твердив, занапастив чуже життя. Як тепер жити? Я йому казала. Дядьку Пашо, ти не винен, тебе змусили. А він хитав головою, ні. Я винен. Я погодився.
Степанов кивнув.
— Тепер він спокутував. Передайте йому. Скажіть, що він спокутував.

Олена прожила ці дні як у тумані. Робота, дім, дзвінки дітям. Усе механічно. Всередині ріс страх, намотувався, як клубок ниток. У п’ятницю ввечері подзвонив Роман.
— Мам, як справи з дачею? Покупці підтверджують угоду?
Олена завмерла. Дача. Покупці. Нотаріус. Господи, вона ж усе забула.
— Та ні, Ромо, зірвалося, — збрехала вона швидко. — Вони знайшли інший варіант.
— Шкода. Ти хотіла продати.
— Нічого, — вона прикрила очі. — Може, воно й на краще.

Дивне відчуття полегшення накрило її після розмови. Дача залишилася. Вона не відпустила минуле. Не зрадила пам’ять.
Субота. Ранок холодний, небо затягнуте хмарами. Олена зібрала продуктову сумку, хліб, консерви, овочі, чай. Сіла в машину. Включила радіо. «Посилений розшук втікача Крилова Дениса Валерійовича, тридцять чотири роки, засудженого за шахрайство в особливо великому розмірі. Прикмети: зріст сто вісімдесят п’ять сантиметрів, худорлява статура, темне волосся, сірі очі. Просимо громадян повідомляти про підозрілих осіб за телефоном чергової частини».

Олена вимкнула радіо тремтячою рукою. Серце билося так голосно, що здавалося, стукіт чути навіть зовні. Вона рушила з місця. Їхала повільно, кожну зустрічну машину сприймаючи як загрозу. Патруль? Перевірка? Зараз зупинять, знайдуть продукти, запитають, куди везете стільки. І вона не зможе збрехати. Ніколи не вміла. Але ніхто не зупиняв.

Дача з’явилася за годину. Олена звернула до воріт, в’їхала у двір і завмерла. З труби йшов дим. Білий, тонкий, що піднімався до сірого неба. Значить, піч топить. Значить, будинок живий. Вона вийшла з машини, піднялася на ганок. Двері відчинилися раніше, ніж вона встигла постукати.

На порозі стояв Денис. Чисто поголений, волосся підстрижене, одягнений у випрасувану сорочку чоловіка. Обличчя все ще худе, але очі ясні. В них з’явилося життя.
— Олено Григорівно, — видихнув він. — Ви приїхали.
— Обіцяла ж.

Олена ступила всередину і зупинилася, як укопана. Будинок змінився. Підлога вимита до блиску. Вікна чисті, крізь них ллється світло. Піч горить рівно, тепло розливається по кімнатах. На кухні на плиті стоїть каструля, від неї йде запах борщу, домашнього, справжнього, такого, який Григорій варив у вихідні.
— Що? Що ви зробили? — прошепотіла Олена.
Денис потер потилицю, ніяково.
— Не міг сидіти без діла. Прибрався. Полагодив ганок, дошки підгнили. Дрова нарубав зі старих запасів у сараї. Борщ зварив, мама навчила колись. Думав, ви зголодніли з дороги.

Олена повільно опустилася на стілець. Ноги підкосилися. Вперше за вісімнадцять років будинок був таким, чистим, теплим, живим. Не музеєм пам’яті. Домом.
— Ви… Навіщо?
— Це єдине, що я вмію. — Денис присів навпроти. — Працювати. Піклуватися. Мама казала, хороша людина та, хто вміє бути вдячним. Ви мені повірили. Я не можу віддячити словами. Тільки справами.

Олена дивилася на нього, і щось тепле розливалося в грудях.
— У мене новини, — сказала вона тихо. — Степанов зустрівся із Савельєвим. Взяв свідчення. Офіційно, з дотриманням процедури. Савельєв сказав правду. Всю.
Денис застиг.
— Правду?
— Так. Він зізнався, що Бєлкін змусив його збрехати. Погрожував відняти ліки для дружини. Усе записано на відео, є свідки. Степанов уже подає клопотання про перегляд справи.
— Значить… Значить, є шанс?
— Є.

Денис закрив обличчя руками. Плечі затремтіли. Олена протягнула руку через стіл, торкнулася його зап’ястя.
— Савельєв просив передати вам, — сказала вона м’яко. — «Пробач мені, синку».
Денис кивнув, не піднімаючи голови. Крізь пальці проступали сльози, тихі, випалені, такі, які ллються, коли не залишилося сил стримуватися. Олена сиділа поруч і тримала його за руку. Не говорила нічого. Просто була. Бо іноді це важливіше за всі слова на світі.

Вони обідали разом, вперше за всі ці дні. Борщ виявився справді чудовим, густий, наваристий, з тією самою правильною кислинкою, яка виходить, коли капусту додають у потрібний момент. Олена не пам’ятала, коли востаннє їла щось по-справжньому домашнє. Після смерті Григорія готувала рідко, навіщо старатися для себе однієї. Купувала напівфабрикати, розігрівала, їла без апетиту.

А зараз їла повільно, насолоджуючись кожною ложкою. І не тільки смаком, самим моментом. Тим, що навпроти сидить людина, з якою не потрібно прикидатися. Можна просто бути.
— Розкажіть про чоловіка, — попросив Денис, наливаючи їй чай зі старого порцелянового чайника. — Про Григорія Васильовича. Якщо не боляче.

Олена обхопила чашку обома руками, дивлячись у вікно. За склом листопад роздягав дерева, вітер ганяв жовте листя по двору.
— Боляче, — зізналася вона. — Але говорити все одно хочеться. Знаєте, є такий біль, який потрібно промовляти. Щоб він не застрягав усередині каменем.
Денис кивнув мовчки. Чекав.

— Познайомилися ми на танцях, — почала Олена, і голос її став м’якшим, теплішим. — У будинку культури, у вісімдесят сьомому. Мені вісімнадцять було, працювала на швейній фабриці закрійницею. Прийшла з подругами. А він там стояв біля стінки, високий такий, ніяковий. Дивився на мене весь вечір, але підійти боявся. Подруга моя, Таня, помітила, каже, «Олено, там хлопець на тебе око поклав». Я сміюся, нехай дивиться.

Денис усміхнувся.
— А потім він усе-таки підійшов. Запросив танцювати. Наступив мені на ногу три рази, вибачався, червонів. Я думала, милий який, але танцюрист нікудишній. — Олена засміялася тихо. — Проводив мене додому. Три місяці ходив за мною, як прив’язаний. Квіти дарував, у кіно кликав, листи писав. Такі зворушливі, невмілі. Я спочатку відмовлялася. Думала, рано мені заміж, хочу пожити для себе. А потім зрозуміла, ось він. Моя людина.

— Коли одружилися?
— У вісімдесят дев’ятому. Я йому у квітні згоду дала, у травні весілля зіграли. За місяць до того, як його в прокуратуру розподілили. Він тільки інститут закінчив, юридичний. — Олена замовкла, згадуючи. — Ми все будували разом. Квартирка однокімнатна на околиці, меблі по копійці збирали. Потім діти народилися, Роман у дев’яностому, Вероніка у дев’яносто третьому. А у дев’яносто восьмому Гриша сказав, Олено, треба дачу брати. Дітям потрібне повітря, природа. Ми грошей не мали, але він знайшов цю ділянку, старий будинок, занедбаний, але можна було відновити. Два роки виплачували борг колишнім господарям.

— І відновили.
— Так. Своїми руками. Гриша дах перекрив, піч склав, веранду прибудував. Я шпалери клеїла, шила… Діти росли тут щоліта. — Олена замовкла, і в очах з’явився той глибокий, випалений біль, який не приховаєш. — А у дві тисячі сьомому, у лютому, він їхав за викликом на місце злочину. Зима була зла, хуртовина. Машину занесло на повороті. Врізався у стовп. Помер відразу. Навіть не мучився.

— Вибачте, — прошепотів Денис.
— Нічого. — Олена видихнула тремтливо. — Знаєте, що найстрашніше? Я після його смерті ніби закам’яніла. Ховала, документи оформляла, дітей заспокоювала, усе механічно, ніби не я. Потім минув рік, два, п’ять. Діти виросли, роз’їхалися. Роман у Києві влаштувався, Вероніка заміж вийшла. У них своє життя. Вони люблять мене, звісно. Дзвонять. На свята приїжджають. Але це обов’язок уже, не близькість. А я живу і не відчуваю. Робота, дім, сон. І все. До сьогодні.

Вона підняла на нього очі і кивнула повільно.
— До сьогодні. Увійшла в будинок і раптом відчула, що він живий. Не через чистоту навіть. А через те, що хтось тут був. Піклувався. Вклав душу. Поставив варення на стіл. Полагодив годинник із зозулею, який давно мовчав. — Голос її здригнувся. — Ви не просто прибралися. Ви повернули будинку пам’ять. Дали мені дозвіл… знову відчувати.

Денис мовчав. Дивився на неї довго, і в його погляді було стільки розуміння, стільки тихої вдячності, що Олена зрозуміла, вони пов’язані тепер. Ні словами, ні зобов’язаннями. Чимсь більшим. Двоє самотніх людей, які знайшли одне в одному те, що шукали, самі не знаючи.

Телефон задзвонив різко, порушуючи тишу. Олена здригнулася, дістала з сумки. Степанов.
— Олено, включи гучний зв’язок. Денис має чути.
Вона натиснула кнопку.
— Слухаємо, Вітю.
— Новини. — Голос адвоката звучав напружено. — Савельєв дав свідчення. Усе записано, офіційно завірено. Медсестра і завідувачка хоспісу виступили свідками. Свідчення зареєстровані в прокуратурі. Я подав клопотання до обласного суду про перегляд справи за нововиявленими обставинами. Процес запущено.

— Скільки часу?