Слід зниклого борту: що приховувала кабіна гелікоптера, виявленого серед снігів

Вона пояснила. Він слухав мовчки, потім кивнув.

— Я піду. В лісі є стара мисливська сторожка, бачив за три кілометри. Сховаюся там.
— Ні, — Олена перебила жорстко. — Ви замерзнете. Вночі мінус п’ять. Ні.
— Я вас увезу до себе. У мене є комора, невелика, але можна перечекати пару днів.
— Це небезпечніше. Якщо мене знайдуть у вас.
— Не знайдуть.
Вона дивилася на нього так рішуче, що він не посмів заперечити.
— Круглов перевірить дачу, нічого не знайде, заспокоїться. А ви будете в безпеці.

Вони збиралися швидко, мовчки. Денис стирав усі сліди, прибрав зайвий посуд, сховав одяг у валізу, вигріб із печі вугілля, вимив підлогу. Будинок ставав музеєм, чистим, але порожнім. Вночі їхали в місто. Денис лежав на задньому сидінні, укритий пледом. Олена вела машину, вдивляючись у темряву. Кожна зустрічна машина здавалася патрулем. Кожен світлофор пасткою.

Я божеволію, думала вона. Везу втікача до себе додому. Якщо дізнаються діти. Якщо дізнається хто завгодно. Але відступати було пізно.
Квартира зустріла їх тишею. Двокімнатна хрущовка на третьому поверсі, район старої забудови, п’ятиповерхівка з облупленою штукатуркою. Олена провела Дениса в комору, півтора метра на два, без вікна, заставлену коробками і старими речами. Принесла матрац, ковдру, подушку. Денис сидів на підлозі, обхопивши голову руками.

— Вибачте, — прошепотів він. — Вибачте, що втягую вас у це. Ви могли просто проїхати повз тоді, на трасі. А тепер…
Олена опустилася поруч із ним на підлогу, поклала руку на плече.
— Перестаньте. — Голос її був твердим. — Ми разом у цьому. І ми пройдемо через це. Чуєте? Разом.
Він підняв голову, подивився на неї і кивнув повільно.

Вранці Олена зустріла Круглова на дачі. Він оглянув будинок, сарай, двір. Усе було бездоганно чисто, ніяких слідів сторонньої присутності.
— Вибачте за турботу, — сказав він, надягаючи кашкет. — Просто процедура. Розумієте, час такий.
— Розумію. — Олена посміхнулася натягнуто. — На все добре.
Він поїхав. Вона стояла, дивлячись услід машині, і тільки коли та зникла за поворотом, дозволила собі видихнути.

Дзвінок Степанову.
— Усе чисто. Що далі?
— Експертиза завершена. Відео визнано справжнім. Слухання призначено на третє грудня. Через десять днів, Олено. Залишилося десять днів.
Олена заплющила очі. Десять днів. Вони впораються. Вони повинні впоратися.

Комора стала для Дениса чимось на зразок добровільної камери. Меншою, тіснішою, темнішою, ніж та, звідки він втік місяць тому. Чотири квадратні метри без вікна, тільки вузька щілина під дверима пропускала світло з коридору. Повітря стояло сперте, пахло старими речами і пилом. Він сидів на матраці, притулившись спиною до стіни і слухав звуки чужого життя за дверима.

Голос Олени Григорівни по телефону. Діловитий, натягнутий, веселий. «Так, звісно, покажу квартиру завтра о другій годині. Гарне планування, свіжий ремонт». Звук чайника на кухні. Кроки. Телевізор вмикається. Вечірні новини. Голос диктора зливається в монотонне бурмотіння. Потім тиша. Тільки цокання годинника десь у кімнаті. Мірне, нескінченне, що відраховує час до суду.

Денис виходив тільки вночі, коли Олена перевіряла, що сусіди сплять. Тонкі стіни хрущовки пропускали кожен звук. Праворуч хтось хропів, ліворуч вмикали телевізор до півночі. Він крався в туалет, на кухню, пив воду, повертався назад у свою нору. Відчуття було дивне, роздвоююче, ніби він привид, який існує паралельно з живими, але не належить до їхнього світу.

У темряві думки ставали липкими, що обволікали. Денис думав про матір, про те, як вона чекала його листів із колонії. Читала їх вголос, сидячи на кухні одна і плакала, ховаючи обличчя в долоні. Він знав це. Співкамерник розповідав, що бачив схожу жінку на автобусній зупинці, вона тримала лист і схлипувала. Говорила комусь по телефону, мій Денис не винен, я знаю, він не винен. А потім додала, але хто мені повірить? Ніхто не повірив. І вона померла з цим знанням.

Вдень, коли в щілину під дверима проникало денне світло, Денис знаходив серед коробок старі речі. Фотоальбоми, загорнуті в газету. Стопка листів, перев’язаних вицвілою стрічкою. Він узяв один лист, папір пожовтів, чорнило зблякло, але почерк був акуратним, старанним. «Олено, люба моя! Служба йде своєю чергою, нічого особливого. Сумую неймовірно. Щовечора дивлюся на твою фотографію і думаю, як же мені пощастило, що ти погодилася чекати мене. Я повернуся, і ми побудуємо наше життя. Таке, про яке мріяли. Будинок, діти, сад. Усе, що потрібно для щастя. Цілую. Твій Гриша».

Денис склав лист назад, обережно, ніби боявся пошкодити чужу святиню. Зрозумів раптом із пронизливою ясністю, Олена Григорівна втратила не просто чоловіка. Вона втратила цілий світ, який вони будували вдвох. І ось уже вісімнадцять років живе в руїнах цього світу, не в силах ні відновити його, ні піти остаточно.

Олена трималася з останніх сил. На роботі Тетяна дивилася на неї з неприхованою тривогою.
— Олено, ти вся змарніла. Під очима синці. Може справді до лікаря? Або хоч відпочинь пару днів.
— Проблеми з дачею, — відповідала Олена машинально, не зустрічаючись поглядом. — Труби течуть, ремонт потрібен терміновий. Підрядники морочать голову.
— А сама ти впораєшся? Може, Роман допоможе?
— Впораюся.

Але вона не справлялася. Всередині наростала напруга, стискала скроні, не давала спати. Кожен телефонний дзвінок відгукувався в грудях крижаним уколом. Кожен шурхіт за вікном здавався кроками поліції. Вона прокидалася ночами в холодному поту з думкою, що якщо зараз прийдуть? Що якщо хтось доніс?

У понеділок подзвонив Роман.
— Мам, ми з Вірою думаємо приїхати в ці вихідні. Давно не бачилися. Онуків привеземо, Даша запитує про бабусю.
Олена відчула, як усередині все стискається в тугий вузол.
— Ні, Ромчику, не треба. Я. Я, здається, захворію. Грип починається. Не хочу дітей заразити.
Пауза на тому кінці. Потім голос Романа, насторожений.
— Мам, у тебе щось сталося? Ти останнім часом якась дивна. Голос інший. Може, щось не так?
— Все добре, синку. Просто втомилася. Осінь, знаєш, депресивний час.
— Ладно, — Роман не звучав переконаним. — Але якщо що, дзвони. Відразу.

Вона поклала трубку і закрила обличчя руками. Якщо діти приїдуть, вони виявлять Дениса. Якщо він вийде з комори вночі, його можуть почути сусіди. Якщо хтось донесе, її посадять. Якщо суд не виправдає. Думки крутилися по колу, виснажливі, нескінченні.

Ніч із понеділка на вівторок Олена не спала. Сиділа на кухні в темряві, обхопивши руками кружку зі стиглою чаєм. Десь в аптечці лежали заспокійливі краплі, але вона не пішла за ними. Хотілося просто сидіти і ні про що не думати. Двері комори тихо прочинилися. Денис вийшов, прикриваючи очі від світла ліхтаря за вікном. Побачив її, завмер на порозі кухні.
— Не спите?