Таємний ритуал: що зробила няня з дітьми, доки у хаті всі спали

Він відкрив додаток безпеки на телефоні, очікуючи спіймати її на черговій помилці, адже дев’ять доглядальниць до неї зазнали невдачі. Вони обкрадали його, зраджували довіру, залишали його дочок у гіршому стані, ніж знаходили під час працевлаштування. Тому, коли він побачив три порожні інвалідні візки посеред вітальні дачі під Києвом, у нього стислося серце від поганого передчуття.

Потім він побачив їх і завмер: три його паралізовані доньки стояли, робили невпевнені кроки і йшли до її простягнутих рук. Телефон Дмитра вислизнув з його спітнілої руки і з гуркотом вдарився об підлогу, а сам він притулився спиною до стіни, щоб не впасти. Чоловік, який вважав неможливе остаточним вироком, спостерігав, як це «неможливе» розбивається вщент на екрані смартфона в його власному домі.

Три роки тому Дмитро Волков втратив усе, що мало для нього значення, коли його дружина Катерина померла під час пологів. Через п’ятдесят дві хвилини після народження трійнят її не стало, і світ Дмитра завалився. Ні попередження, ні прощання, лише холодна лікарняна палата і три недоношені дитини, які відчайдушно боролися за життя.

Дмитро тримав її за руку, доки вона не охолола, а потім вийшов, щоб уперше зустрітися зі своїми дочками — Анастасією, Наталею, Світланою. Це були три крихітних тіла, три невизначених майбутніх, які тепер залежали тільки від нього. Лікарі не стали довго чекати, щоб завдати другого нищівного удару, озвучивши діагноз: дитячий церебральний параліч.

У всіх трьох дівчаток була виявлена важка форма, яка вражає м’язи і кістки і вже не відпускає. «Пане Волков, нам потрібно підготувати вас до гіршого», — говорили люди в білих халатах з безпристрасними обличчями. Судячи з результатів обстеження головного мозку і тестів на м’язову реакцію, ходити самостійно вкрай малоймовірно, а можливо, вони ніколи не зможуть цього зробити.

Дмитро чув ці страшні слова, але вони не доходили до його свідомості в той момент. Не тоді, коли він все ще подумки ховав свою кохану дружину і не міг змиритися з втратою. Минули тижні, потім місяці, але дівчатка не одужали і дива не сталося.

Вони не досягли жодних стандартних етапів розвитку, належних немовлятам їхнього віку. Вони сиділи в спеціальних кріслах, маленькі й безпомічні тіла, а їхній погляд все ще був відчуженим. Дмитро найняв найкращих терапевтів, яких тільки можна було знайти в Україні, і навіть консультувався із зарубіжними експертами.

Він запросив профільних фахівців з найкращих клінік, купив реабілітаційне обладнання, яке коштувало дорожче за більшість київських квартир. Але нічого не змінилося: дівчатка не ходили, вони майже не рухалися. І Дмитро, залишившись один у своєму заміському маєтку, почав сприймати жорстокі слова лікарів як істину.

Його дочки ніколи не будуть стояти, ніколи не будуть бігати, ніколи не будуть ганятися одна за одною по сосновому лісу, як він колись собі уявляв у мріях. Він поховав цю надію прямо поруч з Катериною, дозволивши відчаю оволодіти ним. Потім у їхньому домі з’явилися доглядальниці, що змінювали одна одну.

Дев’ять осіб за шістнадцять місяців пройшли через цей будинок. Перша звільнилася через три тижні, сказавши, що доглядати за такими складними дітьми занадто гнітюче. Друга проводила більше часу, курячи на балконі, ніж займаючись з дочками, і Дмитро відразу ж її звільнив.

Третя здавалася ідеальною, поки він не дізнався, що вона продала фотографії медичного обладнання його дочок жовтій пресі за двадцять тисяч гривень. Після цієї зради щось остаточно зламалося всередині нього. Одна доглядальниця вкрала дефіцитні ліки з дому, інша отримала доступ до його банківських карток і зникла.

Кожна нова працівниця приходила з посмішкою і йшла, залишаючи за собою лише похитнуту довіру і гіркоту. Дмитро перестав бачити в них людей, помічників або фахівців. Він бачив тільки ризики для своєї сім’ї і свого душевного спокою.

Він встановив камери відеоспостереження в кожній кімнаті, в кожному коридорі, щоб контролювати кожен їхній крок. Він переглядав записи ночами, перемотуючи і збільшуючи зображення, вишукуючи брехню, виверт або зраду, яка, як він знав, неминуче станеться. Контроль став його єдиним захистом від зовнішнього світу…

Тому, коли Ольга Михайлівна, тридцятиоднорічна жінка, тиха і спокійна, увійшла в його будинок, Дмитро побачив не людину. Він побачив десяту невдачу, яка ось-ось станеться, і заздалегідь приготувався до розчарування. «Ніякої імпровізації», — жорстко сказав він їй, не відриваючи погляду від папки з її документами.

«Ніякого зближення, ніяких підбадьорливих промов, просто виконуйте свою роботу». Дотримуйтесь медичного протоколу в точності, адже лікарі ясно виклали свій прогноз і ми не чекаємо чудес. Ольга кивнула і тихо відповіла: «Я розумію».

Але вона не розуміла його вимог так, як він цього хотів. Або, можливо, розуміла ситуацію занадто добре, набагато глибше, ніж він сам. Тому що Ольга не слідувала його сухим правилам та інструкціям.

Вона тихо наспівувала цим дівчаткам українські колискові, коли думала, що ніхто не бачить. Вона рухала їхніми ногами по траєкторіях, яким штатні терапевти ніколи не вчили, покладаючись на інтуїцію. Вона шепотіла слова підбадьорення, немов вірила, що вони її чують і розуміють кожне слово.

Вона поводилася так, ніби вірила, що вони зможуть стати чимось більшим, ніж просто пацієнти з важким діагнозом. А Дмитро спостерігав за всім цим через свої камери зі зростаючим роздратуванням. Спочатку він дивився, щоб помітити її помилки і мати привід для звільнення.

Потім він дивився, тому що не міг відвести погляд, адже в цьому будинку почало відбуватися щось дивне. Спочатку зміни були незначними, ледь вловимими оком. Анастасія почала посміхатися, коли Ольга співала їй пісні…