Урок на все життя: як батько провчив рідню за ставлення до його дитини

Він не тікав, зберігаючи мовчання, як стримане дихання людини, не звиклої чекати. Годинникова стрілка вказувала на 4 ранку, хвилинна ледь рухалася. Лікар Дмитро Андрійович ходив туди-сюди, тримаючи в руці холодну чашку кави.

Він нічого не говорив, але його погляд був сповнений важких думок, як у людини, що стала свідком багато чого, про що не можна розповісти. У коридорі все ще виднілися сухі сліди бруду від взуття Олесі, маленькі відбитки, що тягнулися до дверей кабінету. Усередині Микола спав на дерев’яному стільці, поклавши руку на ноги доньки, ніби боячись, що, відпустивши її хоч на секунду, втратить знову.

Олеся злегка поворухнулася уві сні, поклавши голову на згорнуту куртку. Її обличчя не виражало справжнього спокою. При тьмяному світлі лампи її брови все ще були злегка нахмурені, ніби вона чекала удару.

Не співав півень, не дзвонив дзвін до ранкової служби, але Микола розплющив очі. Він довго стояв перед дерев’яною хвірткою, ніби намагаючись почути щось крізь щілини будинку, який уже не був його домом. Вітер ніс запах сухого листя, змішаний із дешевими парфумами.

Повітря більше не пахло вогкістю старої штукатурки і затишком, а штучним смородом, як косметика, що приховує гнійні рани на шкірі. Дерево, що давало тінь у спекотні дні, тепер було лише грубим стовбуром з обрубаними гілками, схожими на відкриті рани, що не загоїлися досі. Кожен крок Миколи до дверей піднімав закопані спогади, і він уже не був упевнений, чи можна цей будинок називати домом.

Микола постукав. Стук не був гучним, але відгукнувся ясно в абсолютній ранковій тиші. Двері відчинилися.

Перед ним стояла Тетяна з акуратно укладеним хвилястим волоссям, червоними губами і посмішкою, ніби нічого не сталося. «Що ще ти прийшов шукати? Дівчинка під наглядом у медпункті, хіба не цього ти хотів?» Її голос не видавав ні сорому, ні ніяковості, він був лякаюче спокійним. Позаду Тетяни стояла тітка Галина, сусідка, яка вважала себе вправі знати всі плітки.

Вона все ще тримала чашку кави, її погляд ковзав від Миколи до його порожньої тканинної сумки. «Я прийшов за своїми документами, метриками, моїми та Олесі, і всім, що їй належить». Голос Миколи не був грубим чи стриманим, він був холодним і розміреним, як у людини, яку зрада вже не дивує.

Тетяна видала сухий, слабкий, але гострий смішок. «І ти думаєш, як ти її прогодуєш? Своєю військовою пенсією? Чи своєю честю?» «У мене є те, чого у тебе ніколи не було. Сміливість не відводити погляд, коли моя донька живе, як сміття.

Цього достатньо». Тітка Галина втрутилася з примирливим, солодким тоном. «Насправді, всі тут знають, що Тетяна любила її, як свою. Так усі кажуть».

Микола навіть не подивився на неї. Він пройшов у вітальню, не чекаючи запрошення. На стіні сімейні фотографії були замінені. Олесі більше не було в рамках. Замість них нове фото — Тетяна позує одна на морському пляжі.

«Де мої папери?» Тетяна схрестила руки і притулилася до одвірка. «У мене нічого немає, запитай у поліції. Хоча, якщо хочеш, можу дати трохи гривень, щоб тобі не було важко з нею, за старою пам’яттю».

Микола мовчав. Він відкрив нижню шухляду старого комода і дістав тонкий конверт із копіями сімейних документів і свідоцтва про народження, який зберігав там багато років тому. Папери були старими, але їх вистачало, щоб підтвердити зв’язок, якого ніхто не міг стерти.

Йдучи, його погляд ковзнув по Тетяні, ніби вона вже була мертва для нього. Тієї ночі, коли вітер почав пробиратися через щілини у вікнах тимчасового житла, пролунав м’який стук. Микола відчинив двері і побачив жінку в простій шалі, що обіймала маленьку сумку.

«Пам’ятаєш мене? Я Лідія, колись працювала у вас вдома по господарству. Я не залишуся. Принесла тобі це».

Микола запросив її увійти, але вона відмовилася. Лідія поклала сумку на стіл і дістала маленький касетний магнітофон зі зношеними кнопками. «Це голос Олесі, записаний у червні. Я чула, як вона плакала, благала випустити зі свинарника. Не витримала.

Пішла в поліцію, але у Тетяни там кум працює. Ніхто не став слухати, мене просто вигнали». Микола ввімкнув магнітофон.

З динаміка пролунав дитячий голос, уривчастий, слабкий, ніби повітря не вистачало. «Мені холодно, я не можу дихати. Хто-небудь, відчиніть, будь ласка».

Коментарів не було. Подяки теж не прозвучало, вона була зайвою. Микола опустив голову і на мить заплющив очі.

Коли розплющив, вони були червоними, але сухими. «У Тетяни була рідна донька», — прошепотіла Лідія. — «Але вона відправила її в інтернат в інше місто, коли тій було три роки. Відтоді вона про неї не питала. Олесю вона хотіла тримати тільки тоді, коли були свідки, про людське око».

Микола не здивувався, не здригнувся, лише міцніше стиснув старий магнітофон у руці. Ми думали, у маленькому селищі все швидко забувається, але ні. У маленьких селах вуха ближче до землі. Люди бачать, чують, тільки бояться говорити.

Лідія пішла, не залишивши слідів у ночі. Перед тим, як зникнути в провулку, вона обернулася. Її голос був ледь чутний, але досить ясний, щоб Микола запам’ятав його назавжди.

«Не всі мовчать, тому що в них немає серця. Деякі чекають, поки хтось набереться сміливості, щоб знати, що вони не одні». Микола обережно зачинив двері….