«В машину до чоловіка не сідай»: кого зустріла жінка в автобусі після дивного попередження водія

Цілий рік, потай від усіх, я допомагала грошима старому водієві мого чоловіка, якого той звільнив без копійки. Сьогодні він перехопив мене біля магазину і прошепотів: «Завтра не сідай у машину до чоловіка. Їдь автобусом. Це питання життя і смерті, ти все зрозумієш, коли побачиш, хто буде в цьому автобусі».

Але до того, як цей шепіт перевернув її життя, був звичайний вівторок. Звичайний, сірий день, що пахнув пилом і пральним порошком. Міла стояла біля каси магазину «Затишний дім», машинально поправляючи стопку махрових рушників.

Їй було тридцять вісім років, але в дзеркалі вітрини, що відбивалося у вечірніх сутінках, вона бачила жінку набагато старшу. Плечі її, що звикли носити важкі коробки з товаром, трохи опустилися, а в куточках очей залягли тіні, які не брав жоден крем.

— Мілочко, пробий мені ще ось цю скатертину, — проскрипіла постійна покупчиня, літня пані в бежевому плащі. — Тільки перевір, чи немає затяжок. Бо минулого разу…

— Звісно, Анно Петрівно, — голос Міли звучав м’яко, звично заспокійливо.

Вона розгорнула тканину, пробіглася пальцями по льону. Пальці в неї були робочі, з короткими нігтями і сухою шкірою — руки жінки, яка не боїться роботи, але іноді соромиться покласти їх на стіл у гостях. Вона посміхалася покупчині, але думки її були далеко.

Сьогодні було вісімнадцяте число. День, коли вона скоювала свій маленький таємний злочин проти сімейного бюджету. Коли магазин зачинився і важкі жалюзі з гуркотом опустилися, відрізаючи світлий світ вітрин від темної вулиці, Міла не пішла одразу додому.

Вона щільніше запахнула своє пальто — не нове, куплене три роки тому на розпродажі, але все ще добротне, сірого кольору, — і звернула в бік скверу. У кишені, всередині старого шкіряного гаманця, лежав білий конверт. У ньому було небагато, всього дві тисячі. Для когось це була одна вечеря в ресторані, для Міли — нові зимові черевики, які вона так і не купила собі цього сезону. Але для людини, яка чекала її на лавці, це було життя.

Савелій Ілліч, або просто Сава, як його називали всі навколо, сидів згорбившись під старим кленом. Колишній водій її чоловіка. Людина, яка возила Антона п’ять років, поки одного разу Антон не повернувся додому злий, кинувши ключі на тумбочку, і не сказав: «Звільнив старого. Ненадійний став, забудькуватий. Та й машина прокурена». Міла знала, що Сава не курить уже десять років. І знала, що «ненадійність» Сави полягала лише в тому, що він занадто багато бачив і занадто чесно мовчав.

Але сперечатися з чоловіком вона тоді не стала. Вона взагалі рідко сперечалася. Вона просто почала відкладати. Потроху. З премій, з підробітків, заощаджуючи на обідах.

— Савелію Іллічу, — тихо покликала вона.

Старий здригнувся і підняв голову. Під вуличним ліхтарем його обличчя здавалося паперовим, прозорим.

— Міла? — він спробував встати, спираючись на тростину, але вона жестом зупинила його.

— Навіщо ти прийшла? Холодно ж.

— Ось, — вона швидко, озираючись на всі боки, сунула конверт йому в руку. Рука у старого була крижана і тремтіла. — Купіть ті ліки для серця, про які говорили. І фруктів. Обов’язково фруктів.

— Міло, доню, не треба. Антон дізнається — вб’є, — прошепотів він, але пальці його міцно стиснули конверт. Очі старого зволожилися. — Свята ти жінка. Не заслужив він тебе. Ох, не заслужив…