«В машину до чоловіка не сідай»: кого зустріла жінка в автобусі після дивного попередження водія

Антон зник. Казали, що він поїхав в інше місто, втікши від боргів і ганьби. Зінаїда Петрівна жила одна у своїй великій квартирі, і сусіди розповідали, що вона перестала виходити на вулицю.

Міла поправила стопку рушників. Руки її були такими ж робочими, але тепер на безіменному пальці не було обручки. Слід від неї ще залишився — тонка біла смужка на засмаглій шкірі, яка, напевно, не зникне ніколи. Двері дзенькнули дзвіночком. Увійшла Настя, рум’яна з морозу, з тубусом за спиною.

— Мамо, привіт! Я залік склала!

— На відмінно! — Міла посміхнулася. Гроші на перший семестр вони зібрали насилу, але суд зобов’язав Антона виплачувати борг, і перші крихти вже почали надходити. — Розумниця моя! Чай будеш? З чебрецем.

Вони сиділи в підсобці, пили гарячий чай із простих кухлів. За вікном падав сніг, вкриваючи місто білою ковдрою. Міла дивилася на доньку, на пару, що піднімалася від кухля, і відчувала спокій. Це не було бурхливе щастя. Це була тиха, трохи сумна радість людини, яка вижила після корабельної аварії і побудувала собі будинок на березі.

Вона втратила чоловіка. Втратила двадцять років життя, витрачених на ілюзію. Втратила віру в те, що кохання — це назавжди. Іноді ночами вона все ще плакала в подушку, згадуючи того Антона, якого колись любила. Того, якого, можливо, ніколи й не було. Але вона знайшла себе. Вона більше не була тінню. Не була «зручною». Вона була Мілою — жінкою, яка вміє стояти прямо, навіть коли земля йде з-під ніг.

Увечері, закриваючи магазин, вона побачила Саву. Він ішов алеєю з дружиною, підтримуючи її під руку. Старий помітив Мілу, зупинився і помахав їй рукою. Міла помахала у відповідь. Вона вдихнула морозне повітря. У ньому пахло снігом, хвоєю і надією. Життя тривало. Інше — складне, самотнє, але чесне. І це було найголовнішим.