Він брехав мені в обличчя, збираючись у ресторан. Я усміхнулася, і мій хід у відповідь він запам’ятає назавжди

Напередодні свого дня народження чоловік заявив, що свята не буде. Але в кишені його куртки я знайшла бронювання ресторану на п’ятьох моїм коштом, а також запрошення для всієї його рідні. Мого імені там не було. Я спокійно усміхнулася: «Ох, любий, цей вечір ти запам’ятаєш на все життя».

Ірина штовхнула важкі двері під’їзду плечем, притискаючи до грудей пакет із продуктами. Листопадовий вітер тріпав поли її пальта, а мокрий сніг забивався за комір. Вона зщулилася і швидко ступила в тепло. Ліфт, як зазвичай, не працював.

П’ятий поверх пішки після десятигодинної зміни в бухгалтерії здавався Еверестом. На третьому поверсі Ірина зупинилася перепочити. Притулилася до холодної стіни і заплющила очі. Сорок два роки, а почувається на всі шістдесят. Спина ниє, ноги гудуть, а попереду ще приготування вечері. Олексій, звісно, на дивані з телефоном лежить. За двадцять років спільного життя вона так і не навчила його розігрівати собі їжу, не кажучи вже про те, щоб приготувати щось самому.

Ключ у замку повернувся зі знайомим скрипом. Ірина зайшла в передпокій і відразу почула звуки телевізора з вітальні. Роззулася, зняла пальто і понесла пакети на кухню. Олексій навіть не підняв голови, коли вона пройшла повз. Сидів у кріслі, втупившись в екран телефону, машинально жуючи щось із пачки чипсів.

— Ти вдома? — констатувала Ірина, ставлячи пакети на стільницю. Не запитання, не вітання — просто факт.

— Угу, — відгукнувся чоловік, не відриваючись від екрана.

Ірина почала розкладати продукти: курка для котлет, картопля, капуста для борщу. Завтра субота, можна зварити на кілька днів. Руки рухалися автоматично — стільки років одне й те саме. Робота, магазин, готування, прибирання. І так по колу.

Вона ввімкнула воду, щоб помити картоплю, і раптом спіймала своє відображення в темному вікні над раковиною. Втомлене обличчя, сиві пасма у волоссі, які вона вже не встигає фарбувати щомісяця. Коли це сталося? Коли вона перетворилася на цю виснажену жінку?

— Льош, будеш котлети? — крикнула вона в бік вітальні.

— Давай, — донеслося у відповідь.

Ірина взяла ніж і заповзялася чистити картоплю. Лушпиння падало в раковину з мірним шурхотом. За вікном густішали сутінки. Десь унизу сміялися діти, хтось грюкнув дверима машини. Звичайний вечір звичайного дня.

Через пів години вона накрила на стіл. Олексій неохоче відірвався від телефону і пройшов на кухню. Усівся на своє місце біля вікна, потягнувся за хлібом. Ірина налила йому борщу, присунула тарілку з котлетами.

— Як на роботі? — запитала вона більше за звичкою, ніж з реального інтересу.

— Нормально, — Олексій вмочив хліб у борщ. — Втомився. Весь день із клієнтами возився.

Він працював менеджером у будівельній компанії. Зарплата середня, але стабільна. Щоправда, останні пару років усе частіше скаржився на втому, на те, що роботи багато, а цінують мало. Ірина слухала і кивала. У неї самої було не легше — закривала звітний період. Цифри в очах рябіли до вечора.

— Слухай, Ір, — Олексій відклав ложку і подивився на дружину. — Щодо дня народження. Я тут подумав.

Ірина підняла очі. День народження чоловіка через тиждень, 25 листопада. Зазвичай святкували вдома або в кафе, кликали друзів, його рідню. Вона вже прикидала, що приготувати, кого покликати.

— Давай цього року нікого не будемо кликати, — продовжив Олексій, не дивлячись на неї. — Втомився я від цих посиденьок. Шумно, витратно. Посидимо вдвох, спокійно. Або взагалі ніяк. Не маленький уже, сорок п’ять стукне.

Ірина мовчки дивилася на нього. Щось у його тоні різонуло слух. Він говорив буденно, але погляд бігав, і пальці нервово кришили хліб на тарілці.

— Добре, — повільно промовила вона. — Як скажеш. Тихо відсвяткуємо.

— От і чудово, — Олексій помітно розслабився. — А то щороку одне й те саме. Набридло.

Він доїв борщ і пішов назад до телевізора. Ірина залишилася сидіти на кухні, дивлячись на його недоїдену котлету. Дивно. Олексій завжди любив святкувати день народження. Любив, коли його вітають, дарують подарунки, виголошують тости. І раптом йому це набридло. Вона встала, почала прибирати зі столу. Мила посуд і вслухалася у звуки з вітальні. Олексій щось дивився, зрідка сміявся. Звичайний вечір. Але осад залишився.

Наступного дня Ірина прокинулася раніше за чоловіка. Субота, можна було б поспати, але організм звик вставати о сьомій. Вона тихо одяглася і пішла на кухню ставити чайник. За вікном усе ще було темно. Листопад — найтужливіший місяць.

Олексій піднявся о десятій. Вийшов на кухню заспаний, у старій футболці та спортивних штанях. Ірина вже встигла зварити борщ, перебрати крупу для каші та протерти плиту.

— Каву будеш?