Він мріяв про цю роботу. Але фото в рамці змусило його розірвати резюме

«Запропонували крісло директора», — Герман пройшов на кухню, налив води з-під крана в кухоль. Вода пахла іржею, але він випив її залпом. «Нормально пройшло». «Нормально», — передразнив Роман. «Тобто послали ввічливо, так?».

«Сказали, ми вам передзвонимо». «Сказали… Ну так і знай, не передзвонять». Роман встав, потягнувся, хруснувши хребтом. Живіт у нього обвис, м’язи розм’якли. У двадцять вісім він виглядав так, ніби життя вже вичавило його досуха.

«Таких, як ми, туди не беруть, Герман. Не беруть. Зрозумій це вже. Ми — вантажники. Спини ламаємо, піт ллємо, копійки отримуємо. Це наша стеля. Змирися». Герман розвернувся до нього. У грудях закипала злість, образа, втома — все разом.

«Ти змирився, Рома. Це твій вибір. Я — ні». «А чого ти не змирився-то?» — Роман ступив ближче, і в його голосі з’явилися сталеві нотки. «Ти думаєш, ти особливий? Думаєш, раз курси пройшов в інтернеті, тобі дорога відкрита?».

«Та там, у цих вежах, люди з дипломами КПІ працюють. Ти хто? Колишній бездомний, солдат, вантажник. Кому ти потрібен?». «Замовкни». «Не замовкну. Я тобі як друг кажу, досить витати в хмарах. Ти собі тільки боляче робиш».

«Знайди роботу простіше, на складі, може, або ще де. Нормальні гроші платять, і живи спокійно. Навіщо тобі ці мрії?». Герман дивився на нього і раптом ясно побачив: Роман боїться. Боїться, що він, Герман, вирветься з цієї ями, а Роман залишиться один.

Боїться підтвердження того, що хтось може змінити життя, а значить, і він сам міг би, але не захотів, не ризикнув. «Мрії», — повторив Герман тихо, — «це все, що у мене є. Якщо я їх відпущу, я помру. Може, не відразу, але помру. Перетворюся на тебе, буду пити пиво вечорами, дивитися серіали і скаржитися на життя».

«Але я не хочу. Зрозумів? Я не хочу». Він пройшов у свою кімнату і зачинив двері. Кімната була крихітною: ліжко, стіл, старий стілець. На столі — ноутбук, обклеєний стікерами з кодом. На стіні — календар, де він викреслював дні до співбесіди.

Герман ліг на ліжко, не роздягаючись. Задуха стояла нестерпна, вікно виходило на проспект, і навіть із закритою кватиркою в кімнату просочувався гул машин, виття сирен і крики з сусіднього двору. Він заплющив очі, і пам’ять потягла його назад.

У підлітковому віці він лежав не на ліжку, а на картоні під мостом. Листопад, мороз, пронизливий вітер. Він крав їжу в супермаркетах, батон хліба, банку тушонки, їв у підворіттях, спав де доведеться. Сімнадцять років, викинутий з дому, без копійки в кишені.

Потім була армія. Коли йому виповнилося вісімнадцять, він прийшов у військкомат і сказав: «Заберіть мене». Його забрали. Навчальний центр «Десна». Два роки суворості, дисципліни і порядку. Там його навчили тримати спину, підкорятися наказам, вірити в систему.

Там він вперше за довгий час відчув, що він не один. Поруч такі ж солдати, і якщо ти впадеш, тебе підхоплять. Армія не врятувала його, але дала передишку. Дала час подумати. А після — робота вантажником.

Шість років. Ринок на лівому березі Києва, сморід, бруд, грубі жарти, хамство клієнтів. Але гроші були. Дах над головою був. І ночами — курси. «Прометеус», відеолекції, безкоштовні вебінари.

Він гриз граніт програмування, як гриз хлібні кірки в ті страшні місяці на вулиці. Він не міг здатися. Не зараз. Не після всього, що пройшов. Десь за стіною Роман увімкнув телевізор голосніше, регіт з комедійного шоу рознісся по квартирі.

Герман повернувся на бік, уткнувся обличчям у подушку. «Я не можу здатися», — думав він. «Навіть якщо не зателефонують. Навіть якщо відмовлять. Я знайду інший шлях. Я знайду». Немов заклинання, він шепотів у темряву: «Я не здамся».

За вікном завила сирена, і ніч накрила Київ важкою ковдрою. Світанок пах гнилою капустою і надією. Герман тягнув ящик з помідорами, коли телефон у кишені завібрував. Сьома п’ятнадцять ранку, ринок гудів.

Торговці кричали, перебиваючи один одного, вантажівки ричали моторами, вивантажуючи товар. Герман поставив ящик на асфальт, витер долоні об джинси. Незнайомий номер. Зазвичай він не брав слухавку, оскільки колектори замучили сусіда по квартирі, і іноді надзвонювали помилково.

Але щось кольнуло в грудях, інтуїція шепнула: візьми. «Алло, Герман Львович?