Вона просила грошей на операцію, а мати відповіла: «Впораєшся». Вчинок брата, який доводить до сліз
— запитала я. Вона завагалася. Ця пауза сказала мені все. «Цього тижня», — сказала вона. «Якщо чекатимете, будуть довгострокові порушення, кульгавість, обмежена рухливість, можливо, назавжди».
Я кивнула, ніби вона щойно повідомила прогноз погоди. Проблема була не в операції, проблема була в узгодженні. Будь-хто, хто служив, знає цю гру в очікування. Форми, перевірки, дозволи.
Чийсь підпис стоїть між тобою і твоїм власним тілом. Найраніший термін, коли військова медична система могла схвалити процедуру в Україні, — через кілька тижнів. Тижнів, яких у мене не було. Фельдшерка знизила голос.
«Якщо можете зробити це поза базою», — сказала вона обережно, — «вам варто». «Скільки?», — запитала я. Вона написала цифру на клаптику паперу і підсунула його по лотку. Це був тільки початковий внесок, аванс за можливість знову нормально ходити.
Тієї ночі я сидила на краю ліжка, нога обмотана товстою марлею, черевик на підлозі, як кинута оболонка. Навколо мене казарма шуміла: сміх, музика, хтось кричить через відеогру, життя тривало. Я довго дивилася на телефон, перш ніж зателефонувати додому.
Батько відповів на третій гудок. «Привіт, малечо», — сказав він, веселий, неуважний. Я чула щось металеве на задньому плані: інструменти або, можливо, телевізор. «Тату», — сказала я. Мій голос звучав твердіше, ніж я почувалася.
Я отримала травму, серйозну. Він слухав, поки я пояснювала. Я говорила сухо, по-медичному: травма, операція, терміни, вартість. Я сказала, що поверну гроші. Сказала, що мені просто потрібна допомога зараз.
Настала тиша, потім знайомий звук. Видих, який він завжди робив перед тим, як сказати «ні». «Ми щойно купили човен», — сказав він. «Ти ж знаєш, час жахливий». Я заплющила очі.
«Це моя нога», — сказала я. «Якщо я цього не зроблю, я, можливо, більше ніколи не буду нормально ходити». «Ну», — відповів він, — «ти молода, пристосуєшся». Мама взяла паралельну трубку.
Вона завжди так робила, коли ставало ніяково. «Люба», — сказала вона м’яко. «Може, це урок?
