Вона увійшла до зали, і запала тиша: перетворення, яке шокувало всіх

Вибач, це не входило в наш контракт». Вона розвернулася і пішла до виходу, і цокіт її підборів звучав, як удари молотка, що забиває цвяхи в кришку труни.

У дверях вона зіткнулася з чоловіком у міліцейській формі. «Громадянко, ви йдете?», – запитав міліціонер. «Я його не знаю», – кинула Віка і зникла в коридорі. Міліціонер підійшов до ліжка Андрія, сів на табурет, він був утомленим, із сірим обличчям і прокуреними вусами. «Ну що, громадянине Горський?», – сказав він без злоби, скоріше з втомленим співчуттям.

«Доведеться поговорити. Щодо аварії, щодо боргів, щодо сумки, яку свідки бачили. Кримінальну справу заводити будемо. Чи, може, згадаєш, хто тебе підрізав?» Андрій заплющив очі, і з-під повік викотилася сльоза, гаряча і солона. Вона скотилася по скроні і впала на казенну подушку.

Він згадав очі Тоні, той погляд повної болю і гідності, коли вона йшла під дощем. «Я ніколи більше не буду жертвою», – читалося тоді в її прямій спині. А він став жертвою власної жадібності, дурості та зради. Закон бумеранга, про який він ніколи не думав, ударив точно в ціль і зламав хребет.

За вікном мрячив дрібний противний дощ 1998 року. Осінь вступала у свої права, і попереду була довга нескінченна зима. 2005 рік настав упевнено, сито, з блиском вітрин і пробками з іномарок, які остаточно витіснили з вулиць старенькі «Жигулі». Країна обростала жирком, вчилася брати кредити і відпочивати в Туреччині.

У відділенні нейрохірургії обласної клінічної лікарні було тихо, тільки мірний гул вентиляції порушував стерильний спокій. Антоніна Павлівна Верещагіна стояла біля негатоскопа, екрана, що світився, на якому висіли чорно-білі знімки МРТ. Їй було 32, але виглядала вона старшою. Сувора оправа окулярів, тугий вузол волосся на потилиці, ні грама косметики, крім гігієнічної помади.

Халат на ній був не казенний, а зшитий на замовлення, ідеально білий і хрусткий. Персонал її боявся і поважав. «Залізна леді», – шепотілися медсестри в ординаторській. «Лікар від бога, але серце крижане», – говорили пацієнти. Тоня провела пальцем по знімку, відстежуючи лінію хребта.

«Грижа диска, стеноз каналу, застаріла травма», – констатувала вона, не обертаючись. «Хто лікуючий?» – «Це квотний пацієнт, Антоніно Павлівно», – відповів молодий ординатор, переминаючись з ноги на ногу. «Надійшов за державною програмою реабілітації. Там усе складно: травма 1998 року, 7 років у візку».

«Мишечна атрофія, пролежні заліковані. Шансів, чесно кажучи, нуль. Ми думали відмовити, відправити в хоспіс на підтримуючу». Тоня різко розвернулася, в її сірих очах блиснув метал. «Ми тут не боги, щоб вирішувати, у кого нуль шансів, а у кого один. Де пацієнт?» «Оглядовий, третій бокс».

Тоня швидким кроком попрямувала коридором, і підбори її туфель вибивали по кахлю чіткий ритмічний звук «так, так, так». Вона на ходу одягла медичну маску, звичка, що стала другою натурою. Маска приховувала емоції, створювала бар’єр, захищала не від вірусів, а від чужого болю. Вона ривком відчинила двері оглядової.

У кімнаті пахло дешевим тютюном, старим одягом і тим непередаваним кислим запахом безнадії, який походить від людей, що давно махнули на себе рукою. Чоловік сидів в інвалідному візку, відвернувшись до вікна. На ньому був запраний спортивний костюм із витягнутими колінами і сірий в’язаний светр, явно з чужого плеча. Руки, що лежали на підлокітниках, були худими, з вузлуватими пальцями і жовтими від нікотину нігтями.

«Здрастуйте, я ваш лікуючий лікар», – вимовила Тоня своїм робочим сухим голосом. «Поверніться, будь ласка». Чоловік неохоче розгорнув візок, колеса скрипнули, скаржачись на відсутність мастила. Тоня відчула, як підлога під ногами гойднулася, немов палуба корабля в шторм. Час, який вона так старанно цементувала роботою і успіхом, раптом тріснув і розсипався.

Перед нею був Андрій, але це був не той Андрій, якого вона пам’ятала. Не золотий хлопчик, не господар життя. Обличчя його змарніло, вкрилося глибокими зморшками, особливо навколо рота, скорботними складками гіркоти. Волосся, колись густе і русяве, тепер було рідким, з ранньою сивиною, недбало підстриженим.

Але очі залишилися колишніми, карими, глибокими. Тільки тепер у них плескалася не самовпевненість, а темна, густа туга зацькованого звіра. Він ковзнув по ній байдужим поглядом. Маска, окуляри, шапочка, що приховують волосся — для нього вона була просто черговим лікарем, безликою функцією в білому халаті.

«Здрастє», – буркнув він хрипко. «Чого дивитися-то? Ваші колеги вже сказали, діло труба. Пишіть відмову, я звик, нема чого папір переводити». Він закашлявся, важко, надривно. Тоня стояла, вчепившись рукою в спинку стільця, всередині неї піднялася буря.

«Це справедливість», – шепнув злий голос у голові. «Подивися на нього. Це той, хто зрадив тебе за сто доларів. Той, хто дозволив змішати твоє ім’я з брудом. Вижени його. Скажи, що місць немає. Нехай котиться у своє пекло, він його заслужив». У пам’яті спалахнула картинка: випускний, його гидливе обличчя, два пальці, що піднімають купюру.

Образа, яку вона носила в собі 15 років, виявилася живою. Вона палила груди, вимагаючи помсти. «Дайте карту», – сказала вона ординатору. Голос пролунав глухо, немов з-під води. Вона відкрила історію хвороби: Горський Андрій Борисович, 1973 року народження, група інвалідності перша, соціальний статус — не працює, проживає в гуртожитку.

Гуртожиток. Значить, батька більше немає. Квартири немає, дружини немає. Він на дні. «Ну, чого мовчите?», – Андрій зло усміхнувся, дивлячись на неї спідлоба. «Гребуєте? Думаєте, раз я в цьому лахмітті, так я бомж? Я, між іншим, бізнесом ворочав, коли ви ще в ляльки грали, лікарко».

У його тоні проглядав той самий, знайомий гонор, тільки тепер він виглядав жалюгідно, як позолота на іржавому залізі. Тоня повільно підняла очі від карти. «Роздягніться до пояса», – наказала вона. «Мені потрібно оглянути спину». «Навіщо?», – огризнувся він. «За тим, що я тут лікар, а ви пацієнт. Знімайте светр».

Він підкорився, бурмочучи під ніс прокляття. Коли він стягнув одяг, Тоня побачила його спину, худу, з виступаючими ребрами і довгим потворним шрамом уздовж хребта, слід від першої невдалої операції після аварії. Вона доторкнулася до його шкіри. Пальці її були теплими, а його спина холодною і вологою, і при цьому дотику Андрія пересмикнуло.

«М’які у вас руки», – сказав він несподівано тихо. Тоня завмерла, цей дотик сколихнув у ній не злість, а інше почуття, професійне. Вона намацала зміщення хребців, трохи вище місця перелому була чутливість. М’язи реагували на натискання дрібним тремором. Нерв був живий, здавлений, задушений рубцевою тканиною, але живий.

Вона прибрала руки і відійшла до раковини, щоб змити з себе це відчуття. Шум води заглушив її думки. У неї був вибір, простий, легкий вибір: сказати «операція недоцільна, ризик занадто великий», і ніхто її не засудить, будь-яка комісія підтвердить правоту.

Андрій поїде у свій гуртожиток доживати віку у візку, спиваючись дешевою горілкою. Це буде ідеальна помста, холодна, як скальпель. Вона витерла руки паперовим рушником, зім’яла його і кинула в урну. «Андрію Борисовичу», — вона повернулася до нього, — «операція можлива».

Андрій завмер, не донісши руку до рукава светра. Він підняв голову, в його очах метнулася недовіра. «Чого? Ви жартуєте?