Вона увійшла до зали, і запала тиша: перетворення, яке шокувало всіх

Мені в інституті сказали, без варіантів». «Я не жартую», — Тоня підійшла ближче, дивлячись на нього поверх окулярів. «Шанс є, один із десяти. Операція складна, триватиме годин вісім, доведеться ламати зрощені хребці, ставити імпланти, чистити канал».

«Ризик залишитися овочем величезний, ризик померти на столі теж є». «А якщо вийде?», — запитав він, голос його здригнув. «Якщо вийде», — Тоня зробила паузу, — «через рік при пекельній роботі над собою ви зможете ходити. З тростиною, кульгаючи, але на своїх двох». У кімнаті повисла тиша, чути було, як за вікном гуде сирена швидкої допомоги.

Андрій дивився на неї, намагаючись знайти підступ. «Скільки?», — запитав він хрипко, — «у мене грошей немає, пенсія копійки». «Держпрограма покриває все», — відрізала Тоня, — «від вас вимагається тільки згода. І підписка про те, що ви попереджені про ризики». Андрій опустив голову, і його плечі, гострі під тонкою майкою, затремтіли.

«Навіщо вам це?», — запитав він, дивлячись у підлогу. «Возитися з калікою, статистику псувати». Тоня подивилася на його згорблену фігуру і захотілося сказати «За тим, що я не ти, за тим, що я не зраджую». Але вона сказала інше: «Це моя робота, я беру складні випадки, щоб довести самій собі, що можу».

Вона взяла зі столу бланк згоди і ручку. «Вирішуйте зараз, у мене операційний графік розписаний на місяць вперед. Якщо беремо вас, то післязавтра вранці операція, після отримання результатів аналізів». Андрій повільно простягнув руку, його пальці тремтіли, коли він брав ручку. Він підписав папір розмашисто, кострубато, зовсім не так упевнено, як колись розписувався у шкільному журналі.

«Дякую», — буркнув він, не дивлячись на неї. «Немає за що поки», — холодно відповіла Тоня. «Готуйте пацієнта до премедикації, аналізи терміново, МРТ повторити з контрастом». Вона вийшла з оглядової, не озираючись, і в коридорі притулилася спиною до прохолодної стіни, заплющивши очі. Серце калатало десь у горлі.

Вона щойно підписалася на найризикованішу операцію у своїй кар’єрі і на найболіснішу тортуру — рятувати людину, яку ненавиділа половину життя. Повз проходив завідувач відділення, сивочолий професор. «Антоніно Павлівно?» Він зупинився. «Ви взяли того хлопця з травмою, Горського?»

«Взяла, Вікторе Сергійовичу». «Дарма», — професор похитав головою, «безнадія. Тільки час втратите і нерви. Там же спинний мозок у труху». «Там компресія», — уперто заперечила Тоня. «Я бачила рефлекс, я зможу його підняти». «Ну-ну», — усміхнувся професор, «гординя, Антоніно, гріх. Не боїтеся, що не витримає він? Серце-то у нього зношене, видно ж, пив, курив».

«Витримає», — тихо сказала Тоня, дивлячись услід каталці з Андрієм, що віддалялася. «Він мені занадто багато винен, щоб просто так померти». Увечері, сидячи у своєму порожньому, ідеально обставленому кабінеті, вона думала про те, що післязавтра розкриє його спину. Вона триматиме в руках його життя, його хребет, його нерви, його майбутнє.

І вона зробить усе ідеально. Не заради нього, а заради тієї дівчинки в білій сукні, яка стояла під дощем і обіцяла стати сильною. Операція була призначена на 8 ранку, точка неповернення була пройдена. Операційна сяяла холодним, безжальним світлом безтіньових ламп, це світло не залишало місця тіням, сумнівам і помилкам.

Тут існувала тільки диктатура стерильності і тихий ритмічний писк кардіомонітора, що відраховував секунди чужого життя. Антоніна стояла над столом уже шосту годину, її спина задерев’яніла, ноги налилися чавунною вагою, а під маскою накопичилася волога, ускладнюючи дихання. Але руки, її дорогоцінний інструмент, залишалися твердими і абсолютно спокійними.

Вона працювала з мікроскопом: в окулярах багаторазово збільшене операційне поле виглядало як інопланетний ландшафт. Перлинно-біла тверда мозкова оболонка, найтонші судини, що пульсують у такт серцю, і сіруватий, здавлений кістковими уламками, спинний мозок. «Пінцет», — коротко кинула вона. Медсестра вклала інструмент у її долоню з хлопком, відпрацьованим роками.

Тоня обережно, міліметр за міліметром, відсувала нервовий корінець. Один невірний рух, і Андрій назавжди позбудеться навіть примарного шансу встати. Одне тремтіння пальців, і він втратить контроль над тілом остаточно. У цей момент, дивлячись у мікроскоп на оголений нерв людини, яка колись розбила їй серце, вона не відчувала ні кохання, ні ненависті, тільки крижану зосередженість.

Зараз він був не Андрієм Горським, зрадником і першим коханням, а пацієнтом, складною біологічною конструкцією, яку потрібно полагодити. «Кусачки Керрісона», — зажадала вона. Хрускіт кістки пролунав у тиші операційної неприродно голосно. Вона видаляла дужку хребця, звільняючи здавлений канал.

Ось воно, місце старої травми: рубці, спайки, застаріла гематома. Весь цей час, сім довгих років, його організм намагався залатати діру. Але зробив тільки гірше, створивши кістковий панцир, що душив нерви. «Бачу пульсацію», — видихнув асистент, що стояв навпроти. «Антоніно Павлівно», — він задихав. Спинний мозок розправився.

«Не навроч», — буркнула Тоня, але всередині неї розлилася гаряча хвиля тріумфу. Це була перемога, технічна, ювелірна перемога над неминучістю. Вона почала встановлювати титанову конструкцію, гвинти і стрижні, які мали стати новим каркасом для його зламаного життя. Коли останній шов був накладений, Тоня відступила від столу.

Вона стягнула закривавлені рукавички, кинула їх у таз і тільки зараз відчула, як тремтять коліна. «У реанімацію», — скомандувала вона, зриваючи маску. Повітря операційної, просочене ефіром і озоном, здалося їй солодким. «Я зайду до нього, коли прокинеться». Пробудження Андрія було важким, наркоз відступав неохоче, поступаючись місцем болю.

Біль був скрізь: він розривав спину, стріляв у ноги, пульсував у скронях. Він застогнав, намагаючись повернутися, але тіло не слухалося. «Лежати смирно!» — різкий жіночий голос прорізав туман у голові. Андрій насилу розліпив повіки, над ним схилилася та сама лікарка, в окулярах, з тугим пучком волосся, у наглухо застебнутому халаті.

Обличчя він не бачив, усе пливло, але голос… голос був сталевим. «Де я?» — прохрипів він пересохлими губами. «У палаті інтенсивної терапії. Операція пройшла успішно. Ми встановили стабілізуючу систему, тепер усе залежить від вас». Вона взяла його за зап’ястя, перевіряючи пульс, її пальці були прохолодними і сухими.

«Боляче», — видихнув Андрій. «Зробіть укол». «Знеболювальне буде через дві години, терпіть», — відрізала вона. «Біль — це добре, значить, нерви оживають. Якщо болить нижче пояса, це подарунок долі, а не покарання». Андрій заплющив очі, йому здавалося, що ця жінка — садистка.

У її голосі не було того сюсюкання, до якого він звик за роки хвороби, коли жалісливі медсестри шкодували бідного хлопчика. Ця лікарка розмовляла з ним, як із солдатом в окопі. «Пити». Вона піднесла до його губ поїлку. Вода була тепла і віддавала пластиком, але здалася йому божественним нектаром.

«Слухайте мене уважно, Горський», — сказала вона, коли він напився. «Я зробила свою частину роботи. Я зібрала ваш хребет заново. Але ходити за вас я не буду. Завтра вранці прийде інструктор ЛФК. Буде боляче, страшно і важко. Якщо будете жаліти себе, залишитеся у візку. Вам ясно?»

«Та пішла ти», — прошепотів він, провалюючись у сон. «Ось і характер прорізався», — почув він крізь дрімоту її тихий і дивно знайомий голос. «Злість — хороше паливо. На ньому далеко заїдеш». Наступні три тижні перетворилися для Андрія на персональне пекло.

Щоранку починалося з того, що в палату входив інструктор, жилавий мужик на ім’я Сергій, і починав екзекуцію: згинання, розгинання, масаж, схожий на тортури, спроби сісти, спроби встати. М’язи, атрофовані роками бездіяльності, вили від навантаження. Піт заливав очі, серце калатало як скажене…