Я пішла в нікуди, але друг чоловіка запропонував мені те, від чого я не змогла відмовитись

З якою уроки робила, яку по лікарях і гуртках тягала. Сергій був зовні м’якшим, але, по суті, таким самим далеким. Поїхав працювати до Харкова, дзвонив рідко.

Якщо й дзвонив, то тільки щоб щось попросити: зберегти якісь папери, вислати речі, переказати грошей, бо в цьому місяці сутужно. Як я, як я живу — запитував рідко, а частіше взагалі не запитував. І весь цей час у моєму житті була одна людина, яка ставилася до мене по-іншому.

Мій батько, Олександр Петрович, був простим чоловіком із села, який колись приїхав до Києва в пошуках кращого життя для нас. Все життя пропрацював на будівництві, кладучи цеглу і зводячи чужі будинки. Ми жили в скромній трикімнатній квартирі в старому будинку. Він помер п’ять років тому, і його смерть мене просто розчавила.

Але того, що відкрилося після його похорону, не знав ніхто, навіть я. Виявилося, що мій батько був набагато хитрішим і далекогляднішим, ніж усі про нього думали. Роками він жив як звичайнісінький робітник: у старій куртці, в одних і тих самих черевиках, без зайвих покупок. Але при цьому кожну вільну копійку вкладав не в щось показне, а в землю і нерухомість.

Десь ділянка, десь невеличка квартирка в старому будинку, десь шматок землі за містом. Він інтуїтивно відчував, які місця будуть розвиватися, де через 10–15 років усе подорожчає. «Земля, Машко, — казав він мені, коли я ще дівчиськом була, — земля ніколи не пропаде. Коли-небудь зрозумієш».

Я тоді тільки сміялася, чесно скажу. Мені здавалося, що він просто по-своєму виправдовує те, що ми живемо скромно, поки він замість нормального життя якісь ділянки купує. Зрозуміла я його вже надто пізно, після похорону. Коли нотаріус, той самий Ернест Петрович, зібрав нас у своєму кабінеті і почав зачитувати заповіт, у мене буквально підкосилися ноги.

Батько залишив мені сім об’єктів нерухомості в різних районах Києва та області. Все оформлено тільки на мене. Не на мене і чоловіка, не на сім’ю, а саме на мене персонально: Марія Олександрівна Костенко. У заповіті було по-простому, по-батьківськи написано: «Моїй Маші. Єдиній, хто ніколи не соромився, звідки ми, і хто завжди ставився до мене з повагою».

«Нехай це дасть їй ту свободу, на яку вона заслужила». Загальну вартість цих квартир і ділянок нотаріус озвучив спокійно, майже буденно, а в мене в голові все задзвеніло: близько 18 мільйонів гривень. 18 мільйонів, про існування яких ніхто в моїй родині навіть не підозрював.

Роман, звичайно, був упевнений, що батько, як і всі старі будівельники, залишив мені максимум спогади і пару сімейних фотографій. Він навіть не поїхав до нотаріуса, сказав: «Та що там, Машо, звичайні формальності, все одно нічого особливого не буде». На прийомі в Ернеста Петровича, коли Романа не було, той уважно на мене подивився і тихо сказав: «Маріє Олександрівно, ви нікому не зобов’язані розповідати про цю спадкову масу».

«Це ваше особисте майно. І тільки ви вирішуєте, хто повинен про це знати. Моя порада: якийсь час просто поспостерігайте. Не поспішайте ні з рішеннями, ні з відвертостями». Я тоді ще не до кінця розуміла масштаб, але відчула: треба слухати. Погодилася і нічого Роману не сказала.

Додому повернулася так, ніби справді була на формальностях: трохи втомлена, трохи сумна, в руках пакет із батьківськими документами та фотографіями. «Ну що там?» — запитав Роман, мигцем глянувши на папку. «Та нічого, — відповіла я. — Пару папірців, спогади». Він задоволено кивнув, навіть не поцікавився толком.

У його картині світу я просто не могла володіти чимось серйозним сама по собі. Тим часом я почала потихеньку розбиратися в тому, що мені дісталося. Ернест Петрович став моїм провідником у цей новий для мене світ. Ми зустрічалися в нього в офісі, він розкладав переді мною документи, схеми, плани розвитку районів і терпляче пояснював.

«Ось ця квартира тут 10 років тому нікому не потрібна була. А тепер це перспективний район, метро поруч, забудовники вже облизуються. А ця ділянка за містом — терпіть, Маріє Олександрівно, ще кілька років, і її з руками відірвуть». З’ясувалося, що дві з семи власностей вже подорожчали втричі, бо навколо виросли нові житлові комплекси та дороги.

Девелопери регулярно надсилали пропозиції про викуп, але батько за життя вперто відмовлявся. «Рано ще, — повторював він, як тепер уже пояснював мені нотаріус. — Нехай дозріє». Поступово я поринула в цю тему глибше. Читала, ставила запитання, питала, що таке дохід з оренди, як укладати договори, які є ризики.

Для оточуючих я все так само залишалася просто дружиною Романа, господинею дому. А в тихих кабінетах із купою паперів я все більше ставала власницею власного, дуже навіть серйозного майна. Через якийсь час Ернест Петрович познайомив мене зі своєю дочкою, Софією Ернестівною. Молода, впевнена в собі жінка, юристка із сімейного права.

«Просто про всяк випадок, — сказав він. — У житті всяке буває, корисно розуміти, які у вас є варіанти». Ми сіли в його кабінеті, і Софія стала мені по-людськи, без заумних термінів, розповідати те, чого я за 30 років шлюбу навіть не намагалася дізнатися. «Дивіться, Маріє Олександрівно. У вас із чоловіком спільно нажите майно — це все, що ви заробляли і купували в шлюбі».

«Але те, що ви успадкували від батька, — це тільки ваше. Ви не зобов’язані це ділити, не зобов’язані про це звітувати. У нас є поняття компенсації за роки неоплачуваної домашньої праці, є поділ майна, є відповідальність за приховування активів. Вам важливо хоча б розуміти, як це влаштовано».

Я кивала, вбираючи кожне слово. Всередині мене піднімалося дивне почуття. Не жадібність. Не жага помсти, а якесь тихе розуміння, що я нарешті не зовсім безпомічна. Що у мене, виявляється, є реальний важіль, якщо коли-небудь життя піде за найгіршим сценарієм.

Роман же продовжував жити в повній впевненості, що я — проста, трохи наївна домогосподарка, яка в паперах і цифрах нічого не розуміє. «Машо, ну ти ж у мене гуманітарій, — казав він, — ти в цьому всьому не розбираєшся, і слава богу». Він поняття не мав, що я вже спокійно розрізняю, де спільно нажите, де особисте майно, що в мене є власний нотаріус, юрист і цілий пакет документів, оформлених тільки на мене.

Місяці перед тією самою злощасною вечерею були особливо важкими. Роман став усе частіше затримуватися на роботі, повертатися за півночі, із запахом дорогого алкоголю і чужих парфумів. Завжди з виправданнями: зустрічі з партнерами, важливі переговори, вечеря з інвесторами.

У якийсь момент я почала знаходити в його кишенях і портфелі чеки з дорогих ресторанів, квитанції з модних готелів, рахунки за якісь спа-процедури і ділові вечері на двох. Коли я акуратно, без скандалу, запитала: «Ромо, а що це за ресторан? І з ким ти там був?», він спалахнув. Знову почалося: «Ти що, хочеш перетворитися на істеричку? Я працюю, Машо. Я гроші в дім приношу, а ти мені сцени ревнощів влаштовуєш».

Я замовкла. У мене вже була звичка гасити в собі ці питання. Стільки років вчилася не виносити сміття з хати, що це перетворилося на автоматизм. Одного разу я перебирала пошту: звичайні квитанції, реклама, листи — і побачила конверт із запрошенням. Офіційний, красивий, благодійний прийом, формат «black tie», плюс один.

Я, якщо чесно, навіть зраділа. Подумала: ось той рідкісний випадок, коли ми можемо вийти кудись разом, як пара. Підійшла до Романа, коли він сидів за ноутбуком: «Нас запросили на благодійний вечір. Підемо? Можна ж удвох?» Він підняв на мене очі так, ніби я запропонувала щось абсолютно безглузде.

«Машо, ну ти серйозно? Це захід високого рівня. Там люди іншого кола будуть, там усе по-іншому. Мені туди потрібно з людиною, яка вміє в цих колах поводитися». А через пару тижнів я випадково дізналася, що туди він пішов не один, а зі своєю молодою помічницею Валерією, тридцятирічною, завжди ідеально вкладеною і одягненою….