Я стояв перед дверима з ключами в руках. Неочікувана розв’язка
— перебив я.
Зала зашуміла. Суддя постукала молотком. «Прошу відповідати на запитання».
Я відповів: «Так, усвідомлював. І зробив би це знову, якби довелося захищати матір». Адвокат підсудних схопився, обурився, суддя закликала всіх до порядку.
Потім викликали маму. Вона підійшла до трибуни, тримаючись рівно, хоча я бачив, як тремтять її руки. Глянула на клітку, і ті троє дружно опустили очі.
«Розкажіть, Анно Петрівно, що з вами сталося?» — попросила суддя. Мама почала говорити. Тихо, але в залі стояла така тиша, що було чути кожне слово.
Про те, як вітчим змінився після того, як прийшла похоронка. Як спершу просто кричав, потім почав бити. Як замкнув у кімнаті, потім перевів у підвал, а коли сусіди стали питати — у будку.
Про те, як годував недоїдками, як поливав водою, як сміявся з друзями, дивлячись на неї. «Я думала, що помру там», — сказала вона наприкінці. «Думала, що сина ніколи більше не побачу, а він прийшов, врятував мене. Якби не він…»
Вона заплакала. У залі зашморгали носами, навіть суддя зняла окуляри й витерла очі. Потім виступали свідки.
Баба Ніна, дрібно хрестячись і плутаючись у словах, але твердо підтверджуючи все, що бачила. Сусіди, які чули крики, але боялися втрутитися. Лікарі швидкої, що підтвердили стан мами, експерти, які знайшли сліди побоїв.
Начальник поліції намагався виправдовуватися, мовляв, не знав, не брав участі, просто зайшов на вогник. Але прокурор, справжній, державний, швидко розбив його свідчення записами телефонних розмов. Вітчим мовчав, сидів, втупившись у підлогу, і мовчав.
Тільки коли суддя спитала, чи має він що сказати, підняв голову й прохрипів. «Винний. У всьому винний, прошу пробачення».
«Пізно, Романе Сергійовичу, пізно». Останнє слово дали мені. Я встав, обвів поглядом залу.
Побачив маму, бабу Ніну, незнайомих людей, які прийшли підтримати. Подивився на клітку й сказав: «Я не герой, я просто син. Кожен із вас, якби побачив свою матір на ланцюгу, зробив би те саме, або не зробив би, тут кожен сам обирає».
«Я обрав захищати. Так, за законом я злочинець. Але перед Богом і перед своєю совістю я чистий, дякую».
Суддя пішла до нарадчої кімнати. Ми чекали три години. Мама сиділа поруч, тримала мене за руку й мовчала, а баба Ніна весь час хрестилася й шепотіла молитви.
Нарешті суддя повернулася. «Встати. Суд іде». Ми встали, серце калатало десь у горлі.
«Іменем України», — почала вона. Слова лилися й лилися: статті, пункти, параграфи. Я вловлював тільки уривки.
«Визнати Сєвєрова Романа Сергійовича винним. Призначити покарання у вигляді восьми років позбавлення волі. Визнати Крутого Гліба Борисовича винним: дванадцять років суворого режиму».
«Визнати Соболєва Аркадія Вікторовича винним: шість років колонії загального режиму». Зала вибухнула оплесками. Хтось кричав «правильно», хтось плакав, а я дивився на маму, яка усміхалася крізь сльози.
Потім суддя повернулася до мене. «Щодо підсудного Сєвєрова Андрія Миколайовича, суд постановив. Враховуючи виняткові обставини справи, протиправну поведінку потерпілих, стан афекту, а також бойові заслуги підсудного».
«Призначити покарання у вигляді трьох років позбавлення волі умовно, з іспитовим строком два роки». Я видихнув: умовно, вдома, з мамою. У залі знову заплескали.
До мене потяглися руки. Хтось ляскав по плечу, хтось кричав «Молодець!». Мама обійняла мене й заплакала: «Синочку! Синочку!»
«Усе добре, мам. Я вдома». Ми вийшли з будівлі суду під спалахи камер і крики журналістів.
На сходах стояв натовп. Людей двісті, не менше, з плакатами, квітами, усмішками. «Андрій! Андрій! Слава!»
Я розгубився, бо не звик до такого. Мама взяла мене під руку й повела вниз сходами. Люди розступалися, даючи дорогу: хтось сунув мені в руки букет ромашок, хтось потис руку.
Хтось просто дивився з повагою. «Поїхали додому», — сказала мама, — «баба Ніна пирогів напекла, чекає». Ми сіли в таксі й поїхали.
А місто гуло, обговорюючи вирок і обговорюючи мене. Але мені було байдуже. Я дивився на маму, на її усмішку, на її живі очі й думав тільки про одне: вона жива, ми разом, решта неважливо.
Перший час після суду я прокидався вночі. Різко, ривком, із серцем, що калатало, і рукою, яка тягнулася до зброї, якої не було. Звичка, що в’їлася в кров за два роки.
Організм не розумів, що війна скінчилася. Що можна спати спокійно, що ніхто не прилетить, не наступить, не вдарить. Я сідав на ліжку, дивився в темряву й слухав тишу.
За стіною сопіла баба Ніна. Десь удалині гавкали собаки. Мирне небо за вікном, мирне життя.
Адаптація давалася важко. Мама переїхала до мене, точніше, до баби Ніни, бо свого житла в мене все ще не було. Старенька тільки зраділа: удвох веселіше, та й за Анною Петрівною приглянути треба.
Вони швидко знайшли спільну мову. Тепер у маленькому будиночку постійно пахло пирогами, лунали розмови й навіть сміх. Маминий сміх, якого я не чув багато років.
«Синочку, ти б погуляв», — казала вона, бачачи, що я цілими днями сиджу у дворі. Або допомагаю бабі Ніні по господарству, додаючи: «Молодий ще, нічого вдома сидіти». «Куди йти, мам?»
«У місто сходи, з друзями зустрінься». «Немає в мене друзів, мам. Побратими далеко, а шкільні, сама знаєш».
Вона зітхала й гладила мене по голові, як у дитинстві: «Знайдуться, все налагодиться». Я не сперечався, але всередині було порожньо. Та сама порожнеча, про яку говорять багато тих, хто повернувся: коли все, що ти вмієш, — це воювати, а воювати більше не треба.
І незрозуміло, що робити далі. У листопаді зателефонував слідчий Морозов. «Андрію, привіт, не відволікаю?» «Добрий день, ні, нормально».
«Тут таке діло», — він зам’явся. «Загалом, знайшли ми тих, хто по матір вашу в клініку приїхати мав. Лікарів цих, із приватної психіатрії».
«Вони дають свідчення на вітчима, підтверджують, що він замовляв не лікування, а… Ну ви розумієте. Ваш адвокат подасть клопотання про додаткове обвинувачення, ще років п’ять йому додасться».
«Добре», — відповів я байдуже, — «нехай сидять». «І ще», — продовжив він, — «вам належить компенсація, як потерпілій стороні. Вітчим ваш не бідний, майна багато, частину вже арештовано, піде з молотка».
«Ви можете претендувати на квартиру в центрі або на будинок. Гроші в гривнях теж варіант, суми вистачить на все». Я замислився: «А мама як вирішить, це їй вирішувати».
«Анні Петрівні ми вже телефонували, вона сказала, що не хоче нічого, що пов’язане з тим домом. Навіть чути не бажає». «Значить, і я не хочу».
«Тоді грошова компенсація, хоча б на перший час, подумайте». Я пообіцяв подумати й поклав слухавку. Мама, дізнавшись про розмову, тільки відмахнулася: «Не треба мені нічого, синочку, аби ти був поруч».
«А гроші заробите». «Хто заробить? Я? А хто ж?»
