Загадка сьомої палати: чому відвідувач змушував пацієнтку плакати і що санітарка побачила зі своєї схованки

Плач долинав із сьомої палати вже третій вечір поспіль. Тихий, приглушений, ніби хтось з усіх сил намагається не видати ні звуку. Лариса завмерла посеред коридору з відром в одній руці і шваброю в іншій, прислухаючись до цих жалібних схлипувань.

Лікарняна тиша ніби згустилася навколо неї, і кожен звук відлунював у порожніх стінах. Було близько дев’ятої вечора — найтихіший час у відділенні.

Денна метушня давно вляглася, відвідувачі розійшлися, медсестри сиділи на своєму посту і заповнювали папери. Залишалася тільки вона. Санітарка Лариса, яка мила підлогу після вечері і готувала все до нічної зміни.

«Не твоя справа», — прошепотіла вона сама собі і рішуче рушила далі, занурюючи швабру в каламутну воду. Але звук переслідував її. Той самий плач.

Надломлений, безнадійний. Він чіплявся за щось усередині, не відпускав. Лариса зціпила зуби і почала енергійно терти лінолеум, ніби хотіла вимити з голови ці думки разом із брудом.

Працювала Лариса в міській лікарні номер 6 уже третій рік санітаркою в терапевтичному відділенні. Платили, звісно, копійки. Тринадцять тисяч на місяць, але зате стабільно, без затримок. Робота була важка: мити підлогу в усіх палатах, міняти білизну, прибирати за хворими, виносити судно, допомагати медсестрам. Руки до кінця зміни відвалювалися, спина нила, ноги гули. Але Лариса не скаржилася.

У неї була мета. Вона збирала на однокімнатну квартиру. Все життя винаймала кутки: то кімнату в комуналці, то комірчину в жадібної господині, яка рахувала, скільки разів Лариса сходила в душ. Набридло жити на чужій території, озиратися, терпіти. Хотілося свого кутка, нехай маленького, нехай на околиці, але свого.

Де можна зачинити двері і знати: це твій дім. Три роки вона відкладала кожну копійку. Не купувала нового одягу, ходила в одних і тих же запраних джинсах і светрах. Не їздила у відпустку. Харчувалася в лікарняній їдальні — там дешевше. Рахувала кожну копійку. І ось, нарешті, зібрала майже всю суму для першого внеску.

Залишалося зовсім трохи. Ще тисяч п’ятдесят, може, шістдесят. Півроку роботи, максимум. А потім можна буде піти в банк, оформити іпотеку, отримати ключі. Тому втрачати цю роботу вона не збиралася за жодних обставин. А лізти в чужі справи, тим більше в сімейні розборки пацієнтів — це вірний спосіб нажити неприємності. Лариса чудово знала: у лікарні люблять тих, хто робить свою роботу мовчки і не ставить зайвих запитань.

Сьома палата була на її ділянці. У далекому кінці довгого коридору, остання зліва. Двомісна, але зараз там перебувала тільки одна пацієнтка.

Віра Михайлівна, 72 роки. Лариса добре знала її в обличчя. Маленька, квола старенька з вицвілими блакитними очима і рідким сивим волоссям, заплетеним у тонку кіску. Лежала вже п’ятий тиждень. Перелом шийки стегна. Впала вдома, сама викликала швидку.

Віра Михайлівна була тиха, непомітна. Не вередувала, не вимагала особливої уваги, не дзвонила кожні п’ять хвилин. Лариса її любила саме за це. З такими легко працювати. Міняла їй постільну білизну, допомагала вмитися, приносила судно. Іноді вони перекидалися кількома словами. Старенька розповідала про внучку, яка вчилася в інституті, про кота Ваську, який залишився вдома у сусідки. Звичайні розмови. Але тижнів зо два тому щось змінилося.

Віра Михайлівна замкнулася. Перестала посміхатися, відверталася до стіни, майже не розмовляла. На запитання відповідала односкладово. А очі… Очі стали зляканими, зацькованими, як у загнаного звірка. Все почалося з появи відвідувача.

Чоловік років сорока п’яти, може, п’ятдесяти. Високий, щільний, у темному костюмі і в начищених черевиках. Акуратно підстрижений, гладко виголений, при краватці. Виглядав солідно. Не з тих, хто їздить на тролейбусі. «Точно на своїй машині приїжджає», — подумала тоді Лариса.

Він з’явився одного вечора, пройшов повз пост медсестер, ввічливо привітався, назвався племінником Віри Михайлівни. Чергова медсестра Ольга Петрівна кивнула. Мовляв, проходьте, години відвідування ще не скінчилися. Він посміхнувся, подякував і попрямував до сьомої палати. Відтоді став приходити регулярно. Завжди ввечері, ближче до восьмої, коли у відділенні залишалося менше народу.

Відвідини тривали хвилин по двадцять, не більше. Виходив він з тим же ввічливим виразом обличчя, бажав медсестрам доброго вечора, йшов. Звичайний родич, здавалося б. Таких десятки щодня: приходять, відвідують, приносять передачі. Але Лариса почала помічати дивні речі.

Після кожного його візиту Віра Михайлівна виглядала гірше. Очі червоні, заплакані. Руки тремтять. Лежить і дивиться в стелю, не кліпаючи. А одного ранку, коли Лариса міняла їй білизну, побачила на тонкому зап’ясті старенької свіжий синець. Ліловий, некрасивий.

І форма дивна. Ніби хтось сильно стиснув руку.

— Віро Михайлівно, що це у вас? — запитала вона обережно, намагаючись говорити спокійно. — Забилися?

Старенька здригнулася, швидко відсмикнула руку і натягнула рукав лікарняної сорочки.

— Впала, — коротко відповіла вона, відвертаючись до стіни. — Коли в туалет вночі вставала.

— Одна вставали? — Лариса насупилася. — Ви ж повинні кликати медсестру. Вам не можна самій.

— Забула, — буркнула Віра Михайлівна.

Лариса промовчала. Але вона чудово знала: Віра Михайлівна після такого перелому взагалі не могла вставати самостійно. Пересувалася тільки за допомогою медсестер або санітарок, та й то з труднощами. І синець явно був не від падіння. Занадто чітко виднілися відбитки пальців. Чотири з одного боку, один з іншого. Хтось схопив її за руку. Сильно. Грубо.

Весь день Ларису не полишав неспокій. Вона намагалася гнати від себе думки: «Не твоя справа, займайся роботою». Але не виходило.

Увечері, коли мила коридор, вона навмисне затрималася біля сьомої палати. І точно. О 8:05 з’явився він. Той самий чоловік у костюмі. Пройшов повз, навіть не глянув на неї, увійшов до палати. Лариса зробила вигляд, що зосереджена на митті підлоги. Повільно рухалася вздовж стіни, все ближче до дверей. І тут почула. Спочатку його голос. Неголосний, але якийсь сталевий.

— Ну що, Віро Михайлівно, думати надумали?

Потім невиразне бурмотіння старенької.

— Досить мені казки розповідати, — відрізав він. — Ви чудово розумієте, про що я говорю.

Далі Лариса не розчула. Заговорили тихіше. Але інтонації були зрозумілі. Він вимагав. Вона опиралася. Потім пролунав якийсь глухий звук, ніби щось впало. І короткий, здавлений зойк.

У Лариси тьохнуло всередині. Вона кинула швабру у відро і відійшла до вікна, роблячи вигляд, що протирає підвіконня. Серце калатало. «Що там відбувається?»…