Чому після стеження за власним псом я мовчки сів на пісок
Собака просто стояв на продуваному вітрами пірсі й дивився — цілком мовчки, нерухомо, ніяк не реагуючи на оклики. Це дивне заціпеніння тривало не хвилину й не дві. Сніжок провів у такій позі майже цілу годину.
Пізніше, згадуючи цей епізод, рибалка зізнавався, що в ту мить йому стало по-справжньому моторошно. В очах собаки читалася така всепоглинальна, глибока й важка туга, що дорослий, бувалий чоловік серйозно злякався.
І справді, коли безсловесна тварина дивиться на недосяжний горизонт із такою німою, пронизливою печаллю, це неминуче пробиває будь-яку емоційну броню. Кожен м’яз його тіла був напружений від внутрішнього горя, викликаючи сильне, первісне співчуття. Андрій спробував відволікти пса, відвести його додому й нагодувати, але тягар у погляді улюбленця не зникав.
Наступного дня буденність нового дому була порушена найдошкульнішим чином — Сніжок просто зник. Він не відгукувався на поклик, його не було ні у дворі, ні на сусідніх вулицях.
Увесь день Андрій провів у тривозі, обходячи острів і розпитуючи місцевих жителів, але ніхто не бачив собаки. Лише пізно ввечері, коли сонце вже давно сховалося за обрієм, пес повернувся. Він виглядав неймовірно втомленим, лапи його тремтіли, а світла шерсть була наскрізь мокра.
При цьому в усій його поставі читалося дивне умиротворення, пес явно був задоволений собою. Господар насухо витер улюбленця, нагодував його, вирішивши, що той просто невдало впав у воду під час дослідження території.
Однак така поведінка почала повторюватися щодня, швидко перетворившись на непорушний ритуал. Сніжок таємничим чином ішов рано-вранці, коли острів іще спав, і повертався додому лише пізно ввечері. Він завжди виглядав украй виснаженим і завжди повертався наскрізь промоклим…