«Не підписуй!»: чому досвідчена акушерка зупинила мене в момент виписки

Березневе сонце пробивалося крізь тонкі лікарняні штори, малюючи на білій кахельній підлозі довгі золотисті смуги. Марія лежала на ліжку, притискаючи до грудей теплий згорток, і не могла відвести очей від крихітного обличчя. Ванечка спав, причмокуючи уві сні губами, його темні вії ледь здригалися, а на щоках грав ніжний рум’янець.

Чотири дні тому вона стала матір’ю. Чотири дні, які перевернули все її життя, наповнили сенсом кожен подих, кожен рух. Пологи були непростими, майже шістнадцять годин переймів, але коли акушерка поклала їй на груди мокре кричуще немовля, Марія заплакала від щастя. Вона й не підозрювала, що здатна на таку любов.

У палаті пахло молоком і дитячим кремом. На тумбочці стояла ваза з підв’ялими тюльпанами, які Дмитро приніс у день пологів. Поруч лежав стос пелюшок, упаковка підгузків і маленька синя шапочка з помпоном, зв’язана ще бабусею, яка не дожила до народження правнука всього пів року.

Марія обережно поправила ковдру і прислухалася до звуків коридору. Десь грюкнули двері, простукали по лінолеуму квапливі підбори медсестри, із сусідньої палати долинув приглушений плач новонародженого. Звичайний ранок у пологовому будинку — останній ранок перед поверненням додому.

Вона спробувала уявити, як переступить поріг квартири — уже втрьох. Дмитро обіцяв прикрасити дитячу повітряними кулями, купити торт, запросити батьків. Усе мало бути ідеально. Вона так довго чекала цього дня.

Телефон на тумбочці завібрував. Повідомлення від чоловіка: «Виїжджаю. Буду через 40 хвилин. Усе готово?»

Марія усміхнулася і набрала відповідь однією рукою, другою притримуючи сплячого сина: «Чекаємо. Ванечка тільки-но заснув».

Вона відклала телефон і знову подивилася на дитину. Його пальчики були такими маленькими, такими беззахисними. Нігтики як рисові зернятка, шкіра ніжна, майже прозора. Марія нахилилася і обережно торкнулася губами його чола. Ванечка зітхнув уві сні і нахмурився, але не прокинувся.

Двері палати тихо рипнули. На порозі з’явилася санітарка Люба, повна жінка років сорока п’яти з добродушним обличчям.

— Машенько, як настрій? Готуєшся до виписки?

— Готуюся, — кивнула Марія. — Чоловік скоро приїде.

— От і добре. Я тобі сніданок принесла, поїж, поки маленький спить. Сили потрібні, вдома ж нікому буде за тобою доглядати.

Люба поставила на тумбочку тацю з кашею, булочкою і склянкою компоту. Марія подякувала і спробувала влаштуватися зручніше, щоб поїсти, не потурбувавши сина.

— А ти молодець, — сказала Люба, затримавшись біля дверей. — Спокійна така, урівноважена. Не те що деякі. Вчора у третій палаті одна так кричала, ніби її ріжуть. А всього лише в дитини коліки почалися.

— Просто я чекала його дуже довго, — відповіла Марія. — Три роки намагалися завагітніти. Вже не вірила, що вийде.

— Значить, доля, — Люба розуміюче похитала головою. — Бог дав вам цього хлопчика не просто так. Бережи його.

Коли санітарка пішла, Марія відставила кашу і задумалася. Три роки спроб, нескінченні обстеження, дві невдалі вагітності, сльози і розчарування. І ось тепер він тут — живий, теплий, справжній. Її син. Вона згадала, як дізналася про вагітність. Тест показав дві смужки раннім липневим ранком, коли Дмитро ще спав. Вона сиділа на краю ванни і боялася повірити. Потім були місяці тривожного очікування, постійного страху втратити дитину, як уже траплялося раніше. Але Ванечка тримався, ріс, штовхався всередині неї, ніби говорив: «Я тут, мамо, я нікуди не подінуся».

За вікном загула машина. Марія піднялася на лікті і визирнула назовні. Ні, не Дмитро. Звичайне таксі висадило когось біля входу в пологовий будинок. Вона знову лягла і прикрила очі. Втома накочувала хвилями. За ці чотири дні вона майже не спала: годувала Ванечку кожні дві-три години, прислухалася до кожного його подиху. Але це була солодка втома, наповнена сенсом.

У коридорі почулися голоси. Марія впізнала низький баритон чоловіка. Серце радісно тьохнуло. Вона швидко поправила волосся, обсмикнула лікарняну сорочку. Хотілося виглядати хоч трохи пристойно.

Дмитро увійшов до палати з величезним букетом білих троянд. Високий, широкоплечий, у дорогому сірому пальті. Його темні очі відразу знайшли Марію, ковзнули по згортку в її руках.

— Привіт, рідна. — Він нахилився і поцілував її в чоло. — Як ви тут?