«Не підписуй!»: чому досвідчена акушерка зупинила мене в момент виписки

— Добре. Ванечка тільки-но заснув.

— От і добре. Я тобі пиріжків принесла, з капустою і з яйцем. І бульйон курячий, сама варила.

Вона пройшла на кухню, почала викладати контейнери на стіл. Марія дивилася на неї з теплотою.

— Зінаїдо Петрівно, ви мене балуете.

— Мовчи. Молодій мамі потрібно добре харчуватися. А ти вічно забуваєш поїсти.

Вони сіли за стіл. Марія налила чай, розклала пиріжки по тарілках. Зінаїда Петрівна їла мало, більше дивилася, як їсть Марія.

— Чула про рішення суду? — сказала вона нарешті.

— Так, чотири роки.

— Мало. Я б йому всі десять вліпила.

— Марія похитала головою.

— Чотирьох достатньо. Головне, що він більше не зможе нам нашкодити.

— А Геннадій Павлович?

— Умовний термін і позбавлення ліцензії. Більше не працюватиме в медицині.

Зінаїда Петрівна задоволено кивнула.

— Так йому і треба. Стільки років у пологовому будинку, стільки життів через його руки пройшло. І на тобі — зв’язався з шахраями. Ганьба. — Вона відсьорбнула чай і подивилася на Марію уважно. — А ти як? По-справжньому як?

— Нормально. Потихеньку приходжу до тями.

— Спиш добре?

Марія завагалася. Брехати не було бажання.

— Не дуже. Іноді сняться кошмари. Прокидаюся в холодному поту, здається, що хтось стоїть над ліжечком Ванечки.

— Це мине. З часом мине.

— Знаю. Вже легше, ніж місяць тому.

З кімнати долинув писк. Ванечка прокинувся. Марія встала, але Зінаїда Петрівна її випередила.

— Сиди, я сама.

Вона вийшла і повернулася через хвилину з малюком на руках. Ванечка не плакав, дивився на літню жінку своїми темними очками, смоктав кулачок.

— Проголодався, напевно. — Зінаїда Петрівна передала його матері. — Погодуй, а я поки посуд помию.

Марія влаштувалася на дивані, приклала сина до грудей. Він присмоктався жадібно, запрацював щічками. Вона гладила його по голові, відчуваючи, як хвиля ніжності затоплює серце.

— Зінаїдо Петрівно, — покликала вона, — я хотіла вас дещо запитати.

— Запитуй. — Акушерка вийшла з кухні, витираючи руки рушником.

— Ваш син. Ви його так і не знайшли?

Зінаїда Петрівна помовчала. Сіла на край дивана, склала руки на колінах.

— Ні. Намагалася ще раз після всієї цієї історії. Думала, може, хоч що-то дізнаюся. Але документи закриті наглухо. Все, що мені сказали — це що він живий і здоров. Більше нічого.

— Мені дуже шкода.

— Не треба шкодувати. Я сама винна. Сама підписала ті папери, сама віддала його чужим людям. Ніхто мене не змушував.

— Вам було 25. Ви були одна, без підтримки.

— Це не виправдання. Але я вже не шукаю виправдань. Просто живу з цим.

Ванечка відпустив груди і зригнув. Марія витерла йому рот, посадила на коліна. Він почав крутити головою, розглядаючи кімнату.

— Я хочу, щоб ви знали, — сказала Марія повільно, — що ви для нас дуже важливі. Не тільки тому, що врятували нас тоді. А тому, що ви… як сім’я.

Зінаїда Петрівна моргнула. Очі її підозріло заблищали.

— Машенько…

— Я серйозно. У Ванечки немає бабусі з батьківського боку. Моя мама далеко, не може приїжджати часто. А ви… ви поруч. І ви любите його. Я бачу, як ви на нього дивитеся.

Акушерка не відповіла. Сиділа, дивлячись на свої руки, на вузлуваті пальці з коротко підстриженими нігтями.

— Я хочу запитати… — чи не погодитеся ви… бути його хрещеною? Або просто… прийомною бабусею? Неофіційно, звісно. Але по-справжньому.

Зінаїда Петрівна підняла голову. По її щоках текли сльози.

— Ти це серйозно?