«Не підписуй!»: чому досвідчена акушерка зупинила мене в момент виписки

— Марія притиснула сина міцніше.

Акушерка підійшла впритул. Її обличчя було серйозним, майже суворим.

— Не підписуйте нічого. Чуєте? Жодного паперу.

— Але чому?

— Йдіть за мною. Ви повинні побачити це на власні очі.

Марія розгубилася. Вона дивилася на цю незнайому літню жінку і не розуміла, що відбувається.

— Я не можу. Чоловік зараз повернеться. Ми збиралися…

— Саме тому, — перебила Зінаїда Петрівна, — поки він не повернувся. Будь ласка, повірте мені. Я не можу мовчати. Не можу.

У її голосі було щось таке, що змусило Марію похолонути. Страх? Біль? Відчай?

— Це стосується мого сина?

— Це стосується всього вашого життя. І його теж. Ходімо. Швидко.

Марія вагалася лише секунду. Потім підхопила ковдру, закутала Ванечку і ступила до дверей.

— Куди ми йдемо?

— У підсобку. Там нас ніхто не побачить.

Вони вийшли в коридор. Марія кинула погляд у бік сходів, звідки мав повернутися Дмитро. Порожньо. Тільки санітарка котила повз візок із брудною білизною. Зінаїда Петрівна йшла швидко, не озираючись. Її білі капці майже беззвучно ступали по лінолеуму. Марія ледь встигала за нею, притискаючи до грудей дорогоцінний згорток. Вони звернули у вузький коридор, пройшли повз білизняну, повз якісь двері з написом «Технічний персонал» і, нарешті, зупинилися перед непримітними дверима без таблички.

— Сюди.

Зінаїда Петрівна дістала ключ і відімкнула замок. Марія ступила всередину. Маленька кімнатка, заставлена стелажами з медикаментами та витратними матеріалами. Пахло хлоркою і чимось лікарським. Під стелею тьмяно світила єдина лампочка.

— Що ви хотіли мені показати?

Зінаїда Петрівна зачинила двері на ключ зсередини. Повернулася до Марії. Її очі блищали від непролитих сліз.

— Те, що мені доручили зробити. Те, на що я не змогла піти. — Вона дістала з кишені халата складені папери. Ті самі, які кілька хвилин тому показував Дмитро.

— Звідки вони у вас? — прошепотіла Марія.

— Мені їх дав ваш чоловік. Вчора ввечері. Разом із п’ятьма тисячами доларів.

Марія відчула, як підлога тікає з-під ніг. Вона притулилася до стелажа, щоб не впасти.

— Я не розумію…

— Зараз зрозумієте. Читайте.

Акушерка протянула їй папери. Марія взяла їх неслухняними пальцями, розгорнула.

Перший документ: «Заява про відмову від батьківських прав». Її ім’я, місце для підпису.

Другий: «Згода на передачу дитини під опеку». У графі «Опікун» — Дмитро Володимирович Краснов.

Третій: «Медичний висновок про психічну нестабільність», підписаний якимось лікарем, якого вона ніколи не бачила.

Букви розпливалися перед очима. Марія моргнула, і по щоці скотилася сльоза, впавши на папір.

— Це підробка, — сказала вона охриплим голосом. — Це не мій підпис.

— Я знаю. Я бачила, як його ставили. Медсестра з реєстратури, вона теж у справі.

— Але навіщо? Навіщо йому це?

Зінаїда Петрівна важко зітхнула.

— Цього я не знаю. Знаю тільки, що він у змові з Геннадієм Павловичем, нашим завідувачем. І що вони дуже поспішали провернути все до вашої виписки. Розраховували, що ви після пологів будете занадто втомленою, неуважною. Підпишете все не дивлячись.

Марія дивилася на документи і не могла повірити. Три роки шлюбу. Три роки спільного життя. Як він міг? Ванечка заворушився у неї на руках, захникав. Вона машинально почала його заколисувати, а в голові билася тільки одна думка: «Він хотів відібрати у мене сина. Мій чоловік хотів відібрати мою дитину».

Зінаїда Петрівна мовчки дивилася, як Марія перечитує документи знову і знову, ніби сподіваючись, що букви складуться у щось інше, менш страшне. Але слова залишалися колишніми: відмова, опіка, психічна нестабільність.

— Присядьте. — Акушерка підсунула їй старий табурет, що стояв у кутку. — Вам не можна так хвилюватися, ви тільки після пологів.

Марія опустилася на табурет, не випускаючи сина з рук. Ванечка знову заснув, зігрітий теплом її тіла, не підозрюючи, яка буря вирує в душі матері.

— Розкажіть мені все, — попросила вона тихо. — З самого початку. Я повинна зрозуміти.

Зінаїда Петрівна притулилася до стелажа і схрестила руки на грудях. У тьмяному світлі лампочки її зморшки здавалися глибшими, а очі — темнішими.

— Ваш чоловік прийшов до Геннадія Павловича тиждень тому. Я випадково почула їхню розмову — проходила повз кабінет, двері були прочинені. Вони обговорювали якісь документи, гроші. Я не надала значення, мало які справи у людей. Але потім… — Вона замовкла, збираючись із думками. — Потім, позавчора, Геннадій Павлович викликав мене до себе. Сказав, що є делікатне доручення. Добре оплачуване. Потрібно простежити, щоб одна породілля підписала всі документи при виписці. Не вчитуючись, не ставлячи запитань. Якщо знадобиться — відволікти її, заговорити зуби. Сунути папери в загальну стопку, щоб вона підмахнула автоматично.

— І ви погодилися?