Незавершена справа: чому покійний батько попросив доньку повернутися на цвинтар

— спитав він. Не звинувачуючи, просто констатував факт.

«Не хотілося йти».

Вона зняла куртку. Посиділа, поговорила. Він кивнув.

Подивився на неї, вивчаючи, звично. Потім обійняв обома руками, як завжди, коли хотів здаватися уважним. Вона дозволила себе обійняти.

Стояла в його руках і думала. Дорогий одеколон. Вона завжди любила цей запах, асоціювала його з ним.

Тепер він відчувався інакше.

— Поїси? — спитав він.

— Ні, не хочу.

— Тоді лягай. Тобі треба відпочити.

Вона кивнула, пройшла в спальню, переодяглась, лежала.

Чула, як він ходить по квартирі. Кабінет, кухня, знову кабінет. Працює.

Або думає. Вона лежала з відкритими очима і слухала його кроки. Кілька днів вона жила у двох шарах.

Зовнішній. Тиха дружина, вбита горем після втрати батька, яка потроху повертається до життя. Ходить на роботу, веде уроки, ввечері готує вечерю, інколи дивиться телевізор.

Відповідає на дзвінки. Усміхається Валентині, коли та телефонує висловити співчуття. Внутрішній.

Людина, яка спостерігає, яка запам’ятовує, яка вчиться бачити те, чого раніше не помічала. Вона помічала багато. Одного вечора Дмитро затримався.

Вона сиділа на кухні і почула, як у кабінеті звімікав ноутбук. Він забув його закрити. Просто забув.

Вийшов швидко, квапився. Вона зайшла в кабінет. Ноутбук був відкритий, пошта розгорнута на екрані.

Вона дивилась кілька секунд. У списку листування адресат з ініціалами В. К. — Валентина Карасева. Основний лист видалено, вона бачила це по порожній папці.

Але в чернетках залишився один незавершений текст.

«Документів у квартирі не знайдено. Потрібно більше часу. Флешка може бути у дівчини. Вона часто у старого. Він міг залишити їй щось ненавмисно. Треба…»

На цьому текст обривався.

Дівчонка. Вона — дівчонка.

Чоловік. Чотири роки за одним столом. Лариса витягла телефон і сфотографувала екран.

Руки не тремтіли, вона помітила це окремо. Прибрала телефон. Вийшла з кабінету.

Повернулась на кухню, поставила чайник, стала чекати, поки закипить. Валентина подзвонила через три дні.

«Лариса, мила, я розумію, як тобі важко. Давай пообідаємо, по-сімейному, без зайвих людей. Тобі потрібно спілкування».

Вона сказала «так».

Квартира Валентини Сергіївни була такою, якою має бути квартира жінки, яка все життя ретельно створювала образ. Дорога меблі, живі квіти на кожному підвіконні, фарфор у засклених шафах. Усе на місці, усе продумано, жодних випадкових деталей.

Вони сиділи за круглим столом, пили каву. Валентина розпитувала, м’яко, участливо, з тим особливим умінням, яке у неї завжди було. Ставити питання так, щоб здавалося — переймається, а насправді — збирає інформацію.

Лариса знала це завжди. Просто називала іншими словами: «Вона просто дієво, хоче бути в курсі». Тепер називала прямо.

— Ти розбираєш речі тата? — спитала Валентина поміж двома ковтками кави.

— Потроху, багато всього.

— Звісно.

Чоловіки такі, усі ховають. Легкий сміх, добре відкалібрований. Папери, старі речі.

— Так, паперів багато.

Лариса зробила паузу, ніби пригадуючи.

— Знайшла флешку, він зберігав на ній робочі файли, мабуть, по останніх проєктах. Думаю, треба віднести в поліцію, можливо, колегам потрібно.

Тиша була короткою, секунда, можливо, менше. Але Лариса дивилась.

Навколо очей Валентини Сергіївни щось трохи напружилось. Непомітно для випадкового погляду, дуже помітно для уважного.

— Навіщо в поліцію? — промовила вона рівним голосом.

— Просто викинь. Що там може бути важливого? Робочі креслення, старі таблиці?

— Ну, не знаю. Тато так беріг її, возив із собою завжди.

— Мила, ти зараз сентиментальна. Це зрозуміло, це горе.

Голос Валентини став трохи теплішим.

Саме настільки, наскільки треба для переконливості.

— Не варто ускладнювати собі життя. Діма подивиться, що там, він розбирається в техніці.

Вона встала, підійшла до кавомашини, спиною до Лариси, долила кави. І в цей момент, думаючи, що її не бачать, кинула погляд у бік. Швидкий, оціночний.

Прямо на сумку Лариси, що лежала на сусідньому стільці. Лариса опустила очі в чашку. Вони шукають.

Досі шукають. І думають, що флешка в неї. Ввечері того ж дня вона зустрілася з батьком у невеликому кафе. Далекий кут, фонова музика.

Вона розповіла про лист у ноутбуці, про погляд Валентини на сумку. Батько слухав уважно. Кивнув.

Коли вона закінчила, помовчав трохи, потім сказав:

«Сазонов каже, цього недостатньо. Чернетка листа — непрямо. Погляд — не доказ. Потрібен запис, де хтось із них прямо скаже про те, що сталося з мамою, або підтвердить, що знав. Ось що потрібно».

«І як це отримати?»

«Вони самі проговоряться, якщо дати привід. Валентина певна у своїй безпеці. Це її слабке місце. Коли людина впевнена, що їй нічого не загрожує, вона говорить зайве».

Лариса тримала склянку з водою. Дивилась на батька.

— Ти хочеш, щоб я знову зустрілася з нею?

— Я хочу, щоб ти допомогла нам отримати цей запис.

Він дивився на неї рівно, без тиску.

— Сазонов пояснить, як. Це буде оперативний захід, не самодіяльність. Ти будеш у безпеці. Але…

— Але що?

— Ти єдина, хто може добратися до них достатньо близько.

Пауза.

— Лорка. Якщо скажеш «ні», я зрозумію.

— Ти і так вже, тато, — перебила вона. — Вони вбили мою маму.

Він замовчав.

— Я знаю, — сказала вона.

Сазонов виявився саме таким, яким вона уявляла за батьковими оповідями, і в той же час зовсім не таким. Вона очікувала людину в формі, з папками, з державним обличчям.

Натомість за столом у маленькій кухні на Монетній сидів невисокий кремезний чоловік років п’ятдесяти п’яти, в простому сірому піджаку, з руками робочої людини і поглядом, що вмів дивитися прямо, не тиснучи. Він стисло потиснув їй руку.

— Сказав Ігор Валентинович.

Більше про себе нічого не говорив. Просиділи десь дві години. Сазонов пояснював методично, без зайвих слів, саме так, як пояснюють щось важливе людині, якій не треба лестити, бо вибір уже зроблено.

План був простий за формою й вимагав точного виконання по суті. Ларисі треба було зустрітися з Валентиною Сергіївною, по можливості в її власній квартирі, де та почуватиметься у повній безпеці. Під час розмови згадати, що знайшла флешку серед речей батька — не ту порожню, яку вже показувала Дмитру, а нібито іншу, знайдену пізніше в стопці паперів. Сказати, що на ній є якісь зашифровані файли, що сходила до знайомого програміста, і той сказав: «Тут щось серйозне, краще в поліцію». І подивитися, що станеться далі.

— Вона не витримає, — сказав Сазонов спокійно, — не тому, що глупа, вона розумна жінка. Але розумні люди, які довго залишаються безкарними, перестають боятися. А страх — єдине, що тримає язик за зубами.

— А якщо вона просто скаже «викинь»?