Перевірка на доброту: ким насправді виявився “тихий пацієнт”

— Знаєш, Глібе, — пробурмотіла вона з легкою усмішкою, — я тут подумую завести собаку. Мені дуже потрібен хтось, хто буде мене слухати, а не просто лежати й ігнорувати мене весь день.

Тиша.

Вона зітхнула.

— Гаразд, грубіяне. Я просто намагалася зав’язати світську бесіду.

Вона потягнулася до його руки, проводячи теплою тканиною по шкірі, її пальці легенько торкнулися його зап’ястя.

А потім… його рука стиснулася на її зап’ясті.

Анна застигла на місці. Різкий, раптовий вдих застряг у неї в горлі, поки вона, не кліпаючи, дивилася на його руку. Тиск не був сильним. Він був ніжним, слабким, навіть нерішучим… але він був.

— О Боже мій.

Її серце шалено закалатало об ребра, пульс стукав у вухах. Їй відчайдушно хотілося вірити, що це був просто черговий рефлекс, ще одне безглузде сіпання м’язів. Але це було не так. Тому що в наступну секунду очі Гліба різко розплющилися.

Одну довгу, розтягнуту мить Анна не могла поворухнутися. Не могла дихати. Не могла навіть думати. Вона провела місяці, дивлячись на ці заплющені повіки, молячись про будь-який знак руху, про будь-яку крихітну іскорку життя. А тепер… тепер ці глибокі, сині, як океан, очі дивилися просто на неї.

Погляд був розгубленим, несфокусованим і неймовірно вразливим… але живим. Сухі, потріскані губи Гліба прочинилися. Його голос був хрипким шепотом, ледь чутним, але він був справжнім.

— Хто?..

Усе тіло Анни напружилося. Коліна, здавалося, ось-ось підкосяться, дихання застрягло десь між повною невірою і чистою панікою, що наростала. Він заговорив. Він отямився. Неможливе, те, що, за їхніми словами, швидше за все, ніколи не трапиться, щойно сталося.

Вона навіть не помітила, як тазик із теплою водою вислизнув із її занімілих пальців і з гучним сплеском упав на чисту білу підлогу, коли вона похитнулася назад.

— О Боже мій….

Потім її професійні навички взяли гору. Вона розвернулася і вдарила долонею по червоній кнопці екстреного виклику на стіні. Гучний, пронизливий сигнал тривоги миттю рознісся коридором. Через секунди двері палати відчинилися, і до неї увірвалася команда лікарів і медсестер на чолі з Павлом Івановичем Лисенком.

— Що трапилося?! — зажадав відповіді він, підбігаючи до ліжка і вже перевіряючи життєві показники Гліба.

Голос Анни тремтів.

— Він… він схопив мене за руку… Він розплющив очі. Він…

Вона знову подивилася на Гліба, все ще не в змозі усвідомити те, що бачить. Його груди здіймалися в переривчастих зітханнях, очі дико металися кімнатою, наче він намагався зрозуміти, де знаходиться.

Що відбувається? Він був не в повній свідомості, далеко ні, але він був тут. Вираз обличчя Павла Івановича миттєво змінився з приголомшеного шоку на рішучі дії.

— Викличте сюди бригаду неврологів, негайно!

Медсестри заметушилися, їхні голоси квапливо й недовірливо перекривали один одного, поки вони поспішали провести первинні тести. Кімната перетворилася на вихор руху і звуків, але Анна не могла відірвати очей від Гліба.

Потім, наче відчувши її погляд, його очі знову знайшли її. І цього разу він не відвів погляду…

Все відбувалося неймовірно швидко. Лікарі засипали його запитаннями, світили яскравим світлом у зіниці, перевіряли моторику. Але крізь усе це розгублений погляд Гліба продовжував повертатися до Анни.

Вона нерішуче ступила вперед, ковтнувши клубок у горлі.

— Глібе, — прошепотіла вона. — Ви пам’ятаєте… що-небудь?

Він просто дивився на неї, повільно кліпаючи, немов обдумуючи питання. Між ними повисла довга, важка тиша, хаос у кімнаті відійшов на другий план. Потім його пальці знову здригнулися, і перш ніж вона встигла зреагувати, він потягнувся до її руки. Це був слабкий, повільний рух, але він був абсолютно свідомим.

Його рука зімкнулася на її. Хватка була крихкою, але водночас якоюсь твердою, наче він завжди її знав. В Анни перехопило подих. Павло Іванович різко підняв очі від своїх записів.

— Глібе, ви знаєте, хто вона? — запитав він.

Гліб відповів не відразу. Він насупив брови, зосередившись, його погляд не відривався від обличчя Анни.

— Я… я не знаю, — пробурмотів він голосом, грубим і скрипучим від річної бездіяльності. — Але я відчуваю… що повинен.

Холодок пробіг по спині Анни. Тому що, хоча розум Гліба Ткаченка її не пам’ятав, було ясно, що щось глибоко всередині нього її впізнало.

Дні після чудесного пробудження Гліба злилися в низку постійних тестів, інтенсивної терапії та нескінченних, допитливих запитань. Лікарі були вражені його одужанням. Фізично він був неймовірно слабкий, але йому ставало краще.

Його м’язи, затерплі й атрофовані від року повної нерухомості, повільно відновлювали силу завдяки виснажливій реабілітації. Але ментально? Це була зовсім інша історія. Гліб абсолютно нічого не пам’ятав про аварію.

І що більше лікарі тиснули на нього, вимагаючи подробиць, то помітніше він засмучувався.

— Глібе, спробуймо ще раз, — терпляче сказав Павло Іванович під час одного із сеансів. — Який ваш найостанніший спогад?..