Після довгої зміни я повернулася додому й зрозуміла, що невістка вирішила встановити в домі свої правила

Інна з’явилася за спиною так тихо, що я здригнулася.

Я обернулася.

— Це вже не лад, Інно. Це знущання.

Вона трохи схилила голову, на губах з’явилася її звична тонка усмішка.

— Віро Степанівно, я просто хочу, щоб кожен беріг своє. Тут усе спільне, все розкидане, потім шукай. Я вирішила позначити.

— Ці каструлі купувала я.

— Тоді підпишіть свої, — спокійно сказала вона. — Я підписала те, чим користуюся. У чому проблема?

— А що конкретно з цього ти купила?

Запитання вихопилося жорсткіше, ніж я збиралася. Інна відразу випросталася.

— Стежте за словами, — холодно промовила вона. — Я дружина вашого сина. Зі мною треба розмовляти шанобливо.

Шанобливо.

Слово вдарило у скроні. Вона стояла посеред моєї кухні, з моїм милом, моїми виделками, моїми каструлями, на яких тепер красувалося її ім’я, і вимагала шани.

Я не відповіла. Вона розвернулася й пішла до вітальні, де голосно працював телевізор, залишивши мене саму серед жовтих наліпок.

Увечері вона готувала вечерю. Запах печені швидко заповнив квартиру — густий, домашній, теплий. Я знала цей рецепт. Сама показувала їй, як обсмажувати м’ясо, коли солити картоплю, як зробити так, щоб соус не був водянистим. Тоді, в перші місяці після їхнього весілля, я ще намагалася вірити, що ми зможемо жити родиною. Я вчила її спокійно, раділа, якщо вона питала поради. Думала: нічого, звикнемо одна до одної.

Тепер я лежала у своїй кімнаті з порожнім шлунком і слухала, як на кухні шкварчить сковорідка.

За зміну я встигла випити тільки каву. У животі тягло від голоду, але вийти я не могла. Не тому, що боялася Інну. А тому, що розуміла: якщо покладу собі тарілку, цей шматок виглядатиме як подачка. Вони мовчки дивитимуться, як я їм те, що сама ж купила, і вважатимуть, що зробили мені ласку.

Я залишилася в кімнаті.

Знизу сміялися. Артем і Інна дивилися серіал. Потім клацнула духовка, задзвеніло начиння.

І раптом я почула голос Інни:

— От якби продати машину твоєї матері, можна було б уже спокійно взяти поїздку. Не в якийсь дешевий номер, а нормально, з краєвидом, зі сніданками.

Пауза.

— Не знаю, чи погодиться вона, — невпевнено сказав Артем.

— Та годі, — протягнула Інна. — Машина стара, стоїть у дворі без діла. Їй майже не потрібна. А нам відпочинок необхідний. Ми молоді, нам треба жити, а не дивитися, як залізяка іржавіє під вікнами.

Я чекала, що син скаже: «Це мамина машина». Або хоча б: «Не будемо це обговорювати». Але він промовчав.

І цього було досить.

Наступного ранку я встала раніше, ніж звичайно. Вихідний. Я вирішила поговорити з Артемом без Інни, поки вона ще спить. Не сперечатися, не звинувачувати, а спокійно пояснити: так далі не можна.

Він сидів на кухні з горнятком кави. Моїм горнятком. Каву було зварено в моїй старій кавоварці, на якій теж уже висів жовтий папірець.

— Синку, — сказала я, сідаючи навпроти, — нам треба поговорити.

Він підвів очі. Обличчя змарніле, під очима темні кола. У свої тридцять із чимось він виглядав старшим.

— Якщо знову про наліпки, мамо, то я не хочу.

— Це вже не про наліпки, Артеме. Це про те, як ви тут живете. І як ви зі мною поводитеся.

Він утомлено провів долонею по обличчю.

— Мамо, ну будь ласка…