Самотня пенсіонерка всю зиму виходжувала пораненого хижака. Сюрприз, який чекав на неї біля порога

— спитала вона, і вовк повільно моргнув. Відтоді він став приходити не тільки по їжу.

Іноді просто з’являвся біля сараю, сідав і слухав, як у хаті потріскують дрова. Іноді обходив двір по колу, принюхувався до вітру, а потім зникав у темряві. Одного разу Парасковія Іллівна побачила, як він відігнав від курника двох бродячих собак, що давно крутилися селом і підкрадали, де що погано лежить.

Вовк навіть не кинувся на них, просто вийшов із-за стосу дров, і собаки, підібгавши хвости, помчали так, ніби за ними гналася сама смерть. Цього стара нікому не розповіла, бо й без того відчувала, як село згущується навколо її таємниці. Федір Семенович кілька разів проходив повз надто повільно.

Віталька навмисне зазирав у двір. А якось на гуртовому складі по борошно вона чула, як дві жінки шепотілися біля магазину, що стара зовсім з котушок з’їхала, раз вовка підгодовує, і що добром це не скінчиться. Парасковія Іллівна слухала й мовчала.

Але всередині тривога росла. Особливо після того, як у сусідньому селі хтось зарізав телицю, і провину чомусь одразу звалили на вовків. Ніхто нічого до пуття не знав.

Може, собаки задрали, а може, сам господар напився й не зачинив хлів. Але слово вже полетіло: вовки. А раз вовки, значить, Федір Семенович знову піде в ліс із рушницею — злий, важливий і певний, що робить велику корисну справу.

Того дня Парасковія Іллівна весь вечір не знаходила собі місця. Підкидала в піч дрова, перевіряла засув, дивилася у вікно. Навіть Димка відчувала її неспокій і замість звичного бурчання тихо сиділа біля ніг.

Ніч накрила село швидко. Спершу вітер пішов низом, завив у щілинах сараю, заскрипів воротами. Потім повалив сніг.

Не красивий і тихий, а колючий, лютий, заметільний. Такий сніг сліпить очі навіть у темряві й забиває рот, якщо повернешся обличчям до вітру. Парасковія Іллівна вийшла тільки раз, щоб міцніше закрити заслінку біля криниці.

Вовк у таку ніч міг і не прийти, але він прийшов. Вона побачила його вже пізно, коли заметіль заволокла все подвір’я, і ліхтар біля ґанку ледве пробивав білу млу на кілька кроків. Вовк стояв не біля сараю, а ближче, майже біля самої хвіртки.

Стояв нерухомо й дивився не на хату, а кудись у бік дороги. Парасковія Іллівна відчинила двері й одразу відчула, що на подвір’ї є щось не так. Зазвичай у таку негоду чути тільки вітер, але зараз крізь виття заметілі долітав ще якийсь звук.

Глухий, ніби сніг із хрустом зминали важкі чоботи. Не одні, відразу двоє чи троє. Вовк повернув голову до неї й тихо, майже нечутно рикнув.

У Парасковії Іллівни по спині пробіг холод, не пов’язаний із морозом. «Хто там?» — сказала вона в темряву, хоч уже розуміла, що відповіді не буде. І в ту мить із білої каші біля дороги проступили дві людські постаті.

Спершу Парасковія Іллівна не зрозуміла, хто саме стоїть біля хвіртки. Заметіль рвала обриси, кидала сніг в обличчя, перетворювала людей на розмиті чорні стовпи. Але потім один із них підняв руку, прикриваючи очі від вітру, і вона впізнала ходу.

То був Петько Зорін. Син покійного Мишка Зоріна, того самого, що ще в дев’яності примудрився спитися так швидко, ніби все життя до цього готувався. Петько пішов у нього не обличчям, а нутром.

Був молодий, дужий, плечистий, але погляд у нього завжди був якийсь сальний, нишпорливий, ніби людина й слово каже не для того, щоб поговорити, а щоб заздалегідь вибрати зручну мить для капості. Другий виявився Гришкою Ломовим, племінником Вітальки, таким самим сільським ледарем, тільки хитрішим і боягузливішим. Ці двоє останні пів року крутилися біля чужих дворів частіше, ніж біля своїх.

То бензин у когось зникне, то залізо з покинутого сараю, то запчастини від старого трактора. Усі все розуміли, але спіймати їх за руку не вдавалося. Парасковія Іллівна відразу насторожилася.

«І чого вас носить у таку негоду?» — спитала вона. Петько зробив ще крок і вишкірився, але вишкір вийшов злий і кривий. «Та от, бабо Пашо, думали зайдемо, перевіримо, як ти тут: чуємо, на краю села сама живеш, мало що, може, допомога потрібна».

Від слова «допомога» у Парасковії Іллівни всередині ніби шмат льоду перевернувся. «Не потрібна мені допомога, ідіть звідси», — твердо відповіла вона. Гришка шморгнув носом і засміявся крізь шарф: «Яка ти бабка неласкава, ми ж по-доброму».

Парасковія Іллівна в житті чимало надивилася на людей, які спершу говорять по-доброму. І щоразу після таких слів варто було міцніше тримати гаманець, замикати двері й не повертатися спиною. Вона сильніше стиснула рукою одвірок.

«Пізно вже, йдіть до своїх матерів по-доброму». Петько перестав вишкірятися. «Ти, стара, не заговорюйся, ми не в гості прийшли».

Вона мовчала. Він ступив ближче до хвіртки, і з-під розстебнутої куртки блиснуло горлечко пляшки. «Чуєш, бабо Пашо, нам сказали, у тебе в хаті гроші є: пенсію копиш, настоянка є, і мішок нового борошна вчора брала».

«А ще кажуть, ти вовка в себе тримаєш. Зовсім здуріла стала. Може, ми тобі допомогти хочемо, поки звір тебе саму не зжер?»

Заметіль била в обличчя. Вовк стояв нерухомо, ніби витесаний із сірого каменю, тільки хвіст трохи піднявся, а вуха подалися вперед. Парасковія Іллівна виразно зрозуміла головне: це були не п’яні сільські дурники, які зайшли покуражитися.

Вони прийшли саме сюди, саме по це. Перечікувати таку ніч ніхто б просто так біля чужої хвіртки не став. І ще вона зрозуміла інше: Петько помітив вовка.

Його очі метнулися в бік сірої постаті біля замету. Він на секунду зблід, але тут же знову надимівся злістю, як часто роблять боягузи, коли бояться здатися боягузами. «Гришко, глянь, і справді вовчара!»

Гришка завмер і вилаявся. Петько сплюнув у сніг: