Що побачила вдова на записі камери сусідки через 5 років після похорону

— Інесо Прохорівно, хочу на вихідних звозити Мирона в село на могилку до батька. Мені Роман снився, просив приїхати, сказав, що сумує за нами з сином. Я ж майже все виплатила, хочу йому сказати, що скоро закінчу.

Свекруха напружилася, і це відчувалося навіть по телефону, по зміненому ритму дихання.

— Навіщо тобі туди їхати? Далеко, дорога погана, дитину розтрясеш.

— Мені так спокійніше буде. Сон був дуже явний, прямо як наяву.

Інеса Прохорівна не наважилася заперечувати проти знаку згори. Літні люди забобонні, і це Інна врахувала.

— Ну гаразд, їдь, раз так. Тільки недовго там, дитину не втомлюй.

У суботу вони з Мироном виїхали в бік міста — близько ста кілометрів по порожній дорозі, через поля і переліски, повз села з похиленими парканами і старими біля хвірток. Хлопчик був у захваті від пригоди, крутився на сидінні, розглядаючи пейзажі, розпитував про корів на лузі і про те, чому у бабусі з дідусем немає собаки. Інна відповідала машинально, думаючи про те, що їй доведеться побачити на кладовищі і як вона це переживе.

Дядько Романа, Петро Тимофійович — добродушний чоловік з натрудженими руками і чесним обличчям, зовсім не схожий на свого брата — зустрів їх тепло, розпитав про життя в місті. Але Інна відмовилася від обіду, пославшись на бажання сходити на кладовище, поки сонце високо.

Кладовище лежало на околиці села, в тіні старих беріз, чиї гілки шелестіли на вітрі, створюючи відчуття спокою і тиші. Родинна огорожа Рибіних була доглянутою, з пофарбованою зеленою лавкою і невеликою кам’яною нішею для урни, яку Тимофій Васильович сам виклав з цегли і обклав сірою плиткою. Інна поставила квіти, білі хризантеми, біля фотографії Романа — тієї самої, де він посміхається, молодий і красивий, ще до всього цього кошмару.

— Мироне, рідний, — сказала вона синові, намагаючись, щоб голос не здригнувся. — Піди злови коника, он на тій галявині, бачиш, де ромашки ростуть? Мама хоче поговорити з татом.

Хлопчик побіг, радіючи можливості погратися.

Інна дістала телефон, увімкнула камеру, сховала в нагрудну кишеню так, щоб об’єктив ледь виглядав з-за тканини. Ключ від ніші, який їй дали в день похорону зі словами «на випадок, якщо захочеш прах забрати колись», все ще лежав у гаманці, в окремій кишеньці.

Вона відкрила скляні дверцята, дістала керамічну урну з вигравіруваним «Роман Тимофійович Рибін» і датами життя, які тепер здавалися знущанням. Кришка була запечатана силіконом. Інна дістала з сумки маленьку викрутку і акуратно підчепила край. Силікон відійшов з тихим тріском. Вона зняла кришку і заглянула всередину.

Пил. І кілька шматків щебеню розміром з волоський горіх. Ніякого попелу. Ніяких фрагментів кісток. Нічого, що хоча б віддалено нагадувало людські останки.

П’ять років вона і Мирон приїжджали сюди, ставили свічки, молилися, плакали перед жменькою будівельного сміття, яке хтось насипав в урну для ваги. Інна неголосно наговорила на камеру дату, своє ім’я, опис знахідки. Потім повернула каміння на місце, заклеїла кришку силіконом з тюбика, який завбачливо захопила, і поставила урну назад у нішу. Зовні нічого не змінилося. Але всередині неї щось остаточно померло. Останні залишки любові, довіри, надії на те, що все це виявиться помилкою.

Речовий доказ фальсифікації смерті у неї тепер був. Але цього недостатньо для встановлення особистості живого Романа. Камені в урні доводять, що кремації не було. Однак де сам Роман? Де він ховається вдень, коли не може перебувати в батьківській квартирі, коли занадто великий ризик зіткнутися з сусідами або випадковими знайомими? Потрібно знайти його лігво.

Відповідь прийшла несподівано. Не від Микити, не від сусідок, а від власної пам’яті, яка підкинула ім’я, здавалося б, давно забуте. Станіслав Рамен на прізвисько Шершень. Найкращий друг Романа зі шкільних часів, свідок на їхньому весіллі, людина, яка ридала на похоронах, хапала Інну за руки і клялася, що подбає про неї та хлопчика. А потім зник. Не відповідав на дзвінки, не приходив, розчинився в повітрі, ніби його й не було ніколи.

Тоді вона вирішила, що йому занадто важко спілкуватися з вдовою друга, що горе кожен переживає по-своєму, що не варто нав’язуватися зі своїм болем. Тепер, сидячи вночі на кухні і гортаючи старі фотографії в телефоні, вона починала підозрювати інше…