Термін, якого не могло бути. Звичайне УЗД змусило лікарку зупинити прийом і попередити молоду жінку не повертатися додому

Спершу Микита розповів про матір. Регина тепер жила в обласному центрі, вони іноді бачилися. Із заводу він пішов і влаштувався в кормову компанію в невеликому місті. До батька їздив один раз, після чого вирішив більше не приїжджати.

Він говорив спокійно, не виправдовуючись. Вода темніла на його плечах, дихання біліло в холодному повітрі. Потім він замовк і промовив те, заради чого прийшов.

— Я розумію, що не маю права просити. Але я жодного дня не переставав тебе любити. Тоді я не витримав. Мене виховали так, щоб я не витримував поруч із ним. Дай мені спробувати ще раз.

Мар’яна нічого не відповіла.

— Я прийму і дівчинку, — вів далі він. — Клянуся, я зможу бути їй…

— Микито.

Він замовк.

Мар’яна довго дивилася на дощ за краєм навісу. Подвір’ям бігли тонкі струмки. Із майстерні долинав голос Домни Прокопівни, яка пояснювала Тасі, чому котушки не можна складати у відро з водою.

— Мене навчили шити двома голками, — нарешті сказала Мар’яна. — Знаєш, навіщо потрібні дві? Якщо одна нитка лусне, друга втримає шов. Він не розійдеться.

— Розумію, — тихо відповів Микита.

— Ні. Я кажу не про тебе. Про себе. Того року в мене обірвалося все: чоловік, дім, робота, село, ім’я. Усі нитки разом. Але я не розійшлася. Я лишилася цілою не тому, що ти мене тримав. Тебе поруч не було. Я тримала себе сама.

Вона повернулася до нього.

— Я тебе не проклинаю й не ненавиджу. Ти не зла людина. Просто виріс усередині чужого голосу. Коли довелося вибирати між мною і цим голосом, ти вибрав його. Лише один раз. Але того разу виявилося досить.

— Тепер я виберу інакше.

— Можливо. Тільки я більше не хочу це перевіряти. Мені двадцять сім. У мене донька, майстерня, стара на руках і замовлення до березня. У мене немає часу на другу перевірку.

Микита прийняв відповідь не відразу. Кілька секунд дивився на неї так, ніби ще можна знайти слова, які скасують три минулі роки. Потім кивнув.

— А дівчинку як звати?

— Тася. Таїсія Луньова.

— Луньова, — повторив він.

— Луньова.

Він постояв під навісом іще трохи й пішов до хвіртки. Перед дорогою озирнувся — так само, як колись у лікарняному коридорі. Цього разу Мар’яна не чекала, що він повернеться. Микита зачинив за собою хвіртку й невдовзі зник за поворотом.

Вона лишалася у дворі, поки шум його кроків не розчинився в дощі. Потім увійшла до майстерні. Домна Прокопівна сиділа біля станка, зсунувши окуляри на лоб. Тася на підлозі діловито загортала шматок сиром’яті в стару ганчірку.

— Пішов? — спитала стара.

— Пішов.

— Плакатимеш?

Мар’яна подумала.

— Ні. Мені до березня два комплекти здавати.

Вона сіла до станка, закріпила ремінь і натерла нитку воском. Встромила її кінці в дві голки: одну лишила праворуч, другу — ліворуч. Потім повела їх назустріч одна одній, отвір за отвором, затягуючи рівний шов так, як її вчили.

Права голка проходила в прокол, ліва зустрічала її з другого боку. Треба було стежити, щоб нитка не перерізала сама себе, і щоразу підтягувати обидва кінці з однаковою силою. Надто слабкий стібок розійдеться, надто сильний стягне шкіру. Рівність виникала не від одного рішучого руху, а від сотень точних повторів.

За стіною йшов дощ. У майстерні пахло шкірою й воском. За річкою, над потемнілими деревами, кричали останні цього року гуси.