Випробування довірою: як одна чашка чаю розставила все по місцях у нашій родині

— Розумію.

— І четверте, Кузьмичу, найголовніше. Ти зараз думатимеш, що сходиш з розуму, але ти не сходиш. Я тебе сорок років знаю.

Ти не плутаєш, плутають вони. А тебе намагаються переконати, що плутаєш ти. Це називається «готують ґрунт».

Будь ласка, тримай цю думку в голові, коли тобі захочеться погодитися, що, мовляв, може, й справді щось забув. Не забув. Я стояв на балконі.

Надворі знову пішов мокрий сніг. Далеко за хлібозаводом гудів маневровий тепловоз. Перепустка в мене була в нагрудній кишені, я машинально притримав її крізь куртку.

Звичка, як в інших людей притримувати хрестик. «Юро», — сказав я, — «дякую». — Нема за що, Кузьмичу. Не розслабляйся, ми тільки почали.

Я поклав слухавку, постояв ще хвилину на холоді й повернувся в квартиру. Віра підвела голову від серіалу. — Тату, ти чого мерзнеш? Надів би светра.

— Та я на секунду. — Лягав би. — Зараз ляжу.

Я пройшов у передпокій. Перепустку з кліпсою зняв із цвяха вже за звичкою, хоча з дому не збирався. Потримав у руці.

Пластик був теплий від мене. Кліпса клацнула, коли я її стиснув і відпустив. Я повісив перепустку назад.

І тільки тоді, вже в маленькій кімнаті, зачинивши за собою двері, я дозволив собі один дуже короткий видих. Не зітхання, не схлип. Видих, як після довгої затримки дихання під напругою.

Я сів на тахту, поклав руки на коліна і подумав одну просту річ. У мене в квартирі аварія. Джерело ще подає напругу.

Диспетчер — я, і інших чергових немає. Сорок років роботи з журналом зараз мають перетворитися на щось одне. На спокійний, докладний, рівний запис того, що відбуватиметься далі.

Бо поки я пишу, я пам’ятаю. Поки пам’ятаю, я не збожеволів. І поки не збожеволів, у Мишка, у того шестирічного хлопчака за стіною, ще є дід, у якого в нагрудній кишені висить перепустка, і ця перепустка поки ще щось означає.

За стіною Віра тихо засміялася з серіалу. Мишко уві сні щось пробурмотів про стовпи. Руслан унизу у дворі грюкнув дверцятами машини — повернувся.

Усе в квартирі було як завжди. І вперше за сорок років я подивився на своє «як завжди» і зрозумів, що «як завжди» більше не буде. Я закрив журнал на підстанції раніше на кілька годин.

Змінник глянув поверх окулярів, хотів щось сказати, але промовчав. Ми давно одне одному не заважаємо. Розписався в графі здачі зміни, вийшов через задню хвіртку і пішов пішки.

Цього разу не за звичкою, а тому що треба було подумати. Сніг підтанув, під черевиками чавкало. Я рахував дихання: раз-два, раз-два.

«Якщо щось незрозуміло, не пиши навмання. Перевір двічі. Запиши, тільки коли певен».

Я був майже певен. Лишалося одне — почути на власні вуха. У дворі типового будинку подивився вгору.

Кухонне вікно світилося жовтим. Руслан удома. Віра теж.

У четвер у неї короткий день. Я згадав про четвер, і по спині пройшло щось холодне, не ззовні, а зсередини. Чому цей четвер другий тиждень липне до вуха?