«Холодильник твой, а квартира — моя»: ответ жены, который заставил мужа немедленно искать ключи от замка
Дверь хлопнула так, что чашка на столе подпрыгнула. Павел вернулся. Я даже не обернулась от монитора, просто устало вздохнула.
Последние месяцы его возвращение с работы напоминало приход грозового фронта. Сначала вдалеке гремит, а потом обрушивается ливень.

— Опять работаешь? — Его голос прозвучал за спиной. В нем не было интереса, только плохо скрытое раздражение.
— Заканчиваю отчет, Паш, еще минут пятнадцать.
Он прошел на кухню, молчание затянулось. Я услышала, как открылась дверца холодильника. Это был плохой знак, очень плохой.
— Это что такое? — Тон стал ледяным.
Я закрыла ноутбук, отчет мог и подождать. На кухне Павел стоял, держа в руке маленький брикет сыра с голубой плесенью, словно это была улика с места преступления.
— Это сыр, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно.
— Я не слепой! Я вижу, что это сыр! — Он почти взвизгнул. — Он стоит как крыло от самолета! И это что? Авокадо? Мы теперь миллионеры, Яна? Я что-то пропустил?
— Я купила его на свои. Мне захотелось.
Фраза «на свои» подействовала на него как красная тряпка на быка. Он швырнул сыр на стол. Кусок откололся и упал на пол.
— На свои? — передразнил он. — Да что там твоего в этом доме? Я пашу с утра до ночи, чтобы платить за эту квартиру, за коммуналку, за еду, а ты… ты приносишь свои копейки и тратишь их на плесень за тысячу! Ты вообще на свою зарплату смотрела в последнее время? Тебе ее на проезд и обеды в столовой должно хватать, не больше!
Внутри все похолодело. Не от оскорбления — к ним я уже привыкла, — а от какой-то финальной оглушающей ясности. Вот он, человек, которому я когда-то сказала «да», человек, который измеряет мою ценность строчкой в зарплатной ведомости.
— Паша, я тоже работаю, — тихо сказала я, — и я имею право купить себе кусок сыра.
— Не имеешь! Не в моем доме! Не на мои, по сути, деньги! Все, с меня хватит! — Он наставил на меня палец, его глаза горели злой мелочной решимостью. — Ты хотела раздельный бюджет? Ты его получишь, по-настоящему! Раз ты так мало получаешь, еда в холодильнике только моя, ясно?
Я молчала, глядя на него. Он ждал ответа, скандала, слез, чего угодно.
— Я что-то неясно сказал? — прорычал он.
Я медленно пожала плечами.
— Как скажешь, Паша…