Что увидела вдова на записи камеры соседки спустя 5 лет после похорон
Мой муж умер пять лет назад. Каждый месяц я отправляла тридцать тысяч его родителям, чтобы погасить долг. Однажды соседка сказала: «Не плати им больше, посмотри, что камера записала».

Когда Роман уезжал в столицу, апрель выдался холодным, с мокрым снегом и ветром, задувавшим в щели старых оконных рам. Инна стояла на перроне, прижимая к себе трехлетнего Мирона, который капризничал и просился на руки к отцу. А Роман все оглядывался, махал рукой и кричал что-то ободряющее, но ветер уносил слова прочь.
Она запомнила его силуэт в тамбуре плацкартного вагона: широкие плечи, знакомый наклон головы, легкую хромоту на левую ногу после той зимней аварии на мотоцикле.
— Три месяца, Инка, максимум полгода, — обещал он накануне, укладывая вещи в потертую дорожную сумку. — Заработаю на первый взнос за квартиру и заживем по-человечески.
— Хватит в этой конуре ютиться. Может, здесь что-нибудь найдется? — спросила она, хотя сама понимала бессмысленность вопроса. — На заводе вроде набирают.
— На заводе сорок тысяч в месяц, а в столице — сто двадцать на стройке. Посчитай разницу.
Разницу она посчитала и промолчала.
Родители Романа отдали сыну все свои накопления. Миллион восемьсот тысяч, собранных за двадцать лет по копейке с пенсий, с огорода, с редких подработок Тимофея Васильевича слесарем в гаражном кооперативе. Инесса Прохоровна лично пересчитала купюры три раза, сложила их в банковский конверт и вручила сыну с напутствием:..