Пижама на морозе и шампанское в доме: как отец проучил зятя, который выставил его дочь за дверь в Новый год
Мой новогодний сюрприз превратился в кошмар, но все началось за несколько дней до этого, с телефонного звонка, который разорвал тишину моего дома, словно выстрел.
Телефон зазвенел резко и пронзительно, когда я сидел у камина с бокалом дешевого виски. Пламя потрескивало, бросая тени на старое кресло Марины, моей покойной жены. Я читал, когда услышал голос дочери.

— Пап, я больше не могу, — голос Риты звучал так, будто она говорила из-под воды: прерывисто, с хрипом.
Двадцать пять лет брака с Мариной научили меня слушать не слова, а паузы между ними. Паузы всегда говорят больше.
— Рит, что случилось, родная? — я поднялся и подошел к окну.
Ветер дергал раму. Из отражения на меня смотрело мое лицо: седое, усталое, с врезавшейся в него тревогой.
— Он накричал. Из-за поджаренного хлеба. Я просто хотела подать завтрак свекрови так, как она любит, а тост немного подгорел, — голос дочери дрогнул. — Он швырнул тарелку об стену и сказал, что я бесполезная, что ему стыдно за меня перед родителями.
Я уставился в черное окно, где ветви деревьев царапали стекло, будто хотели вломиться внутрь.
— Где он сейчас?
— Внизу, с отцом и матерью, футбол смотрит, будто ничего не случилось. А Ольга всё поддевает, мол, невесткам надо уметь вести хозяйство, — голос Риты стал сухим и хрупким. — А я тут, в ванной, как ребенок, спряталась.
Я закрыл глаза. Вспомнил, как ей было семь, и она так же пряталась после кошмаров. Тогда все лечилось кружкой какао и теплым пледом.
— Пап, приезжай к нам на Новый год, прошу. Мне плохо одной.
Я хотел сказать: «Да, выезжаю сейчас, доберусь к утру, вместе все решим». Но сказал другое:
— Рит, я не могу. У меня встреча по договору с Пахомовым двадцать третьего. Если все пройдет удачно, это будет надежный доход.
Повисла тишина. Тяжелая, вязкая.
— Понимаю, — сказала она наконец. Голос стал чужим и официальным, как на похоронах Марины, когда она благодарила всех за соболезнования. — Ты занят.
— Это не так просто… — начал я, но она уже не слушала.
— Мне пора, он зовет.
Гудки. Я стоял с трубкой в руке, глядя, как огонь в камине дожигает полено. Бокал с виски потеплел, заброшенный, как и все вокруг. Нужно все отменить. Работа подождет. Дочь важнее. Но мысли о деньгах давили. Пенсия железнодорожника не резиновая, все дорожает, а контракт Пахомова обещал стабильность.
Я лег, но сна не было. Тени на потолке двигались, словно осуждали. На часах — без пятнадцати одиннадцать. Я подошел к окну. В отражении была не усталость, а трусость.
Год назад в этой же комнате Рита рассказывала о помолвке. Она приехала из Вознесенск вся сияющая, крутила на пальце кольцо Марины.
— Его зовут Роман, — говорила она. — Тридцать восемь лет, занимается недвижимостью. Он все решает, чтобы я не переживала.
Тогда я уже почувствовал тревогу, но не послушал себя.
— Люди не меняются, дочка, — сказал я ей тогда. — Брак не делает человека лучше, он лишь показывает, какой он есть.
— Ты несправедлив, пап. Он просто вспыльчивый, но добрый.
Она смеялась натянуто, как будто репетировала уверенность. Я кивнул и ничего не сказал. А должен был. Должен был настоять, встретиться, поговорить, проверить. Но я выбрал тишину — удобную, безопасную и предательскую.
Теперь я лежал под одеялом Марины, сшитым ею за месяц до смерти, и чувствовал себя ничтожным. Марина бы не молчала. Она умела ставить людей на место без крика, точно и твердо. А я выбрал бизнес, контракты и страх. Страх быть неудобным, страх влезть в чужую жизнь.
За окном ветер ломал ветки. Казалось, будто кто-то пытался ворваться в дом, как совесть, требующая расплаты. Почему я не поехал сразу? Почему позволил ей остаться там, рядом с ним? Ответ был прост: трусость.
Утро принесло не свет, а пустоту. Я проснулся от холода: камин давно погас, в доме стояла тишина, будто кто-то выключил само время. На кухне варился кофе — старый, турецкий, тот, что любила Марина. На столе лежал список дел к встрече с Пахомовым, но теперь он казался бессмысленным набором бумаг.
Телефон зазвонил снова…