Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку
— Данилку, я ж тебе зовсім не шукала. Мені було страшенно соромно. Пішла тоді й думала, що ти швидко все забудеш. Маленькі діти завжди все забувають.
— А я не забув.
Вона знайшла його руку — жорстку, з мозолями й старою обпаленою плямою на зап’ястку — і міцно стисла. Слабо, по-старечому, але цілком відчутно.
— Дякую тобі, хлопчику мій. Дякую, що знайшов мене.
Увечері він приготував вечерю. Знову вівсяну кашу. На молоці, з великою ложкою меду. Вона з’їла все до останньої краплі й попросила гарячого чаю. Потім сказала, що хоче лягти. Він дбайливо поправив подушку, вкрив її ковдрою по самі груди.
— Данилку, — тихо попросила вона, засинаючи. — Почитай мені щось. Я ж завжди читала дітям перед сном, коли вони ніяк не могли заснути.
На полиці в нього було лише два варіанти: нудна технічна інструкція до зварювального апарата і старий шкільний томик класичної поезії. Він сів у крісло, розгорнув вірші й почав читати. Повільно, неголосно, трохи запинаючись на довгих, незвичних словах. Він ніколи в житті не читав нікому вголос. Голос у нього був низький, робітничий, зовсім не придатний для витонченої поезії. Але він рівно й заспокійливо лягав у домашню тишу.
Валентина Борисівна заплющила очі. Її губи беззвучно ворушилися — вона з пам’яті шепотіла знайомі рядки слідом за ним, кумедно плутаючи слова. Наприкінці другої сторінки вона міцно заснула. Данил прочитав іще одну сторінку до кінця, просто за інерцією. Потім закрив книгу і ще раз поправив край ковдри. Подивився на неї — маленьку, тиху, зі спокійним, розгладженим уві сні обличчям. Повернувся у своє крісло й теж заплющив очі. Уперше за довгі двадцять два роки йому не треба було нікуди бігти. Не треба було нікого шукати. Вона була тут. І він був тут. Між ними більше не було ні сотень кілометрів порожньої траси, ні байдужої бюрократії, ні замкнених лікарняних дверей. Лише тепле світло нічника і тихе, рівне дихання. І старий зайчик на полиці. З ґудзиковими очима: один ґудзик тріснутий, другий — цілий. Уперше за двадцять два роки Данил теж був по-справжньому вдома.
Минуло рівно пів року. Данил тепер вставав о шостій ранку. Варив кашу — вівсяну на молоці, з ложкою меду. Заварював свіжий чай у двох чашках: одна проста горнятко для нього, друга, ошатна з блюдцем, — для неї. Акуратно розкладав на столі таблетки. Будив Валентину Борисівну завжди дуже обережно, лагідно поклавши долоню на плече. У хороші дні вона всміхалася й казала: «Данилку, доброго ранку!». І для нього це звучало краще за будь-який будильник на світі. У погані дні вона дивилася з тривогою: «А ви хто?». Він спокійно відповідав: «Я Данил, ваш чоловік». Вона цього не розуміла, але від каші ніколи не відмовлялася. Тоді він мовчки ставив на стіл старого зайчика, і щось у її обличчі миттю змінювалося. Невпізнавання нікуди не зникало, але з’являлося щось значно глибше — абсолютний спокій.
О восьмій годині він ішов на роботу. Обов’язково залишав на видному місці записку, написану великим маркером: «Валентино Борисівно, ви вдома. Все добре. Обід чекає в холодильнику. Данил повернеться рівно о шостій». Костина дружина, Лєна, приходила до неї вдень. Перевірити самопочуття, розігріти їжу, просто поговорити по душах. Валентина Борисівна Лєну щиро полюбила, хоч через хворобу іноді плутала її з тією самою вихователькою Свєтою, яка звільнилася багато років тому….
