Дівчина зникла. Сюрприз, який чекав на її рідних через 11 років
— спитала я. «Як усі, день за днем. Знайди собі місце, зроби себе потрібною».
«Тоді не вб’ють, не продадуть. Зрозумієш». І я зрозуміла, не відразу, але зрозуміла.
Якщо я хочу вижити, мені треба стати потрібною. Не полонянкою, а частиною цього світу. Це була зрада всьому, у що я вірила.
Але це був єдиний шанс залишитися живою. Я почала повертатися до життя повільно, як після тяжкої хвороби. Насамперед привела себе до ладу, наскільки це було можливо в тих умовах.
Умила обличчя й руки водою з відра. Розчесала волосся пальцями, заплела косу. Попросила в старої афганки, яку звали Бібігуль, шматок мила.
Вона принесла, похитала головою: «Добре, значить, вирішила жити. Правильно». Потім я попросила її навчити мене правильної дарі.
Моя університетська мова була книжною, літературною. Тут говорили діалектом: швидко, ковтаючи звуки. Бібігуль радо погодилася.
Щодня, приносячи їжу, вона затримувалася на кілька хвилин, і ми говорили. Вона вчила мене слів, фраз, перевіряла вимову. За місяць я вже могла підтримати просту розмову.
За три — розуміла майже все, що говорили довкола. Командир кишлаку, його звали Ахмат, помітив зміни. Якось він зайшов до моєї темниці з перекладачем, тим самим молодим моджахедом.
«Чув, ти нашу мову вчиш. Навіщо?» Я випросталася, подивилася йому в очі: «Щоб бути корисною, якщо я вмію говорити, можу допомагати».
«Допомагати? Чим?» — «Я вчилася на сходознавця, знаю трави, базову медицину, можу лікувати».
Це була напівправда. Я справді вивчала східну медицину на одному з курсів, але це була теорія, без практики. Але мені був потрібен шанс, і я його взяла.
Ахмат замислився. У кишлаку не було лікаря, найближчий — за два дні шляху. Люди помирали від простих інфекцій, від ускладнень після пологів, від ран.
«Гаразд, покажи, що вмієш. Якщо впораєшся, будеш лікувати. Не впораєшся — назад у яму».
Наступного дня мене привели до дитини з високою температурою. Хлопчикові було років п’ять, він палав у жару, марив. Мати плакала поруч.
Я оглянула його. Горло червоне, запалене, ангіна, найімовірніше. У мене не було ліків, тільки те, що я пам’ятала з книжок.
Я попросила принести мед, лимон. Тут їх не було, але Бібігуль знайшла щось схоже й зробила тепле питво.
Змусила матір поїти дитину щогодини. Попросила холодної води, робила компреси на лоб. Три дні я не відходила від хлопчика.
Він був сином одного з командирів, і якби помер, мене б убили. Але на четвертий день температура спала. Хлопчик розплющив очі, попросив їсти.
Мати кинулася мені в ноги, цілувала руки. Ахмат прийшов, оглянув дитину, кивнув: «Ти залишаєшся. Лікуватимеш людей у кишлаку».
«Але спробуєш утекти — вб’ю сам». Відтоді моє життя змінилося. Мене перевели з темниці до маленької кімнати в домі Бібігуль.
Дали одяг: афганську сукню, шаровари, хустку. Кайдани зняли, але за мною стежили постійно. Я стала лікаркою кишлаку.
Лікувала застуди, обробляла рани, приймала пологи. Багатьох речей я не знала, але вчилася на ходу. Бібігуль допомагала, показувала, які трави для чого потрібні.
Я робила настої, мазі, компреси. Іноді просто сиділа поруч і тримала за руку, і цього було досить. Люди почали ставитися до мене інакше.
Не як до полонянки, а як до хакіма — лікарки. Жінки віталися, коли я проходила повз. Діти бігли за мною, простягали подряпини на руках, які треба було намастити.
Ахмат теж змінив ставлення. Не те щоб ми стали друзями, але він бачив, що я цінна. Якось він прийшов до мене з раною на руці.
Куля пройшла навиліт у бою з урядовими військами. Я обробила, наклала пов’язку. Він дивився, як я працюю, потім спитав:
«Чому ти не втекла, коли зняли кайдани?
