Дівчина зникла. Сюрприз, який чекав на її рідних через 11 років
Коли я повернулася до рідного міста в дев’яносто першому, мати знепритомніла просто на порозі. Вона не впізнала мене. Переді мною стояла сива стара жінка, а я пам’ятала її молодою, з темним волоссям.
Але вона ж побачила перед собою чужу жінку, у брудній хустці, виснажену до кісток, зі шрамами на руках і мертвим поглядом. Я відкрила рота, щоб сказати «мамо», але замість цього вимовила афганське вітання дарі. Одинадцять років.
Чотири тисячі днів у пеклі, яке називається Афганістан. Мене оголосили загиблою у вісімдесят першому, поховали заочно. Мій наречений одружився з іншою, батько помер, так і не дізнавшись, що я жива.
А я народжувала дітей від польового командира моджахедів, носила паранджу й забула смак чорного хліба. Ця історія про те, як студентка вирушила допомагати країні, що розвивається, і перетворилася на воєнну здобич. Про те, як виживають, коли вижити неможливо.
І про те, що інколи повернення страшніше за сам полон. Усе почалося з того клятого зібрання у студентському комітеті. Листопад сімдесят дев’ятого року, столиця.
Національний університет, факультет сходознавства. Я сиділа в третьому ряду, коли секретар нашої організації Валерій Кузнєцов, такий увесь правильний, у випрасуваній сорочці, оголосив про набір добровольців. Шукали людей для роботи в Демократичній Республіці Афганістан.
Афганістан — це слово саме по собі звучало як музика, як екзотика. Схід, реальна робота за фахом, а не запилені бібліотечні книжки. Чотири роки я зубрила фарсі й дарі, читала Фірдоусі в оригіналі, писала курсові про суфійську поезію, і ось воно.
Шанс побачити все на власні очі. Потрібні були перекладачі для супроводу іноземних спеціалістів, які поїдуть допомагати афганському народові будувати школи, лікарні, дороги. Термін відрядження — пів року.
Підвищена стипендія, запис в особову справу, рекомендація для подальшого розподілу. Для мене, яка мріяла про кар’єру в Міністерстві закордонних справ, це був золотий квиток. Я подала заяву того ж дня, навіть не порадившись з Андрієм, моїм нареченим.
Він навчався на юридичному факультеті, ми збиралися одружитися влітку вісімдесятого. Коли я сказала йому про своє рішення, він зблід. «Іро, ти з глузду з’їхала, туди ж війська вводять, там стрілянина починається».
«Не вигадуй, Андрійку, там усе спокійно, нас просили про допомогу. Я буду в Кабулі при спеціалістах, під охороною. Пів року пролетять непомітно, повернуся якраз до літа».
Він намагався мене відмовити, але я була непробивна. Двадцять два роки, диплом із відзнакою на підході, усе життя попереду. Мені здавалося, що я безсмертна.
Найгіршою була розмова з батьком. Тато пройшов усю війну, дійшов до самого кінця. На грудях — найвищі бойові ордени.
Він завжди був небагатослівний, але того вечора говорив довго. «Ірочко, я тебе благаю, не їдь туди, у мене нюх на такі речі. Там не будівництво нового суспільства, там починається війна, справжня війна».
«Тату, ну що ти кажеш, яка війна? Наші війська допомагають урядові навести лад, і все». Він подивився на мене так, як дивляться на дитину, яка не розуміє, що суне руку у вогонь.
Потім тяжко зітхнув і відвернувся до вікна. «Я воював п’ять років, бачив, як усе починається. Спершу кажуть, що наведуть лад, а потім ховають по двісті людей на день.
Але ти доросла, сама вирішуй, тільки знай, там не літній табір». Та я вже нічого не хотіла чути. У мене в руках була путівка в справжнє життя, у пригоди, у кар’єру.
Я думала, що батьки просто старі й усього бояться. Як же я помилялася! Останній місяць перед від’їздом пролетів як у тумані.
Медкомісія, щеплення, інструктажі з техніки безпеки, які здавалися смішною формальністю. Нам видали польову форму, аптечки, сухпайки. Двадцять людей — перекладачі, медики, інженери.
Усі молоді, усі палають ентузіазмом. Пам’ятаю, як збирала валізу. Мама стояла у дверях і мовчки плакала, витираючи сльози кухонним рушником.
Я склала дві зміни одягу, підручники з фарсі, фотографію з Андрієм, блокнот для записів. Думала, що за пів року повернуся, і ми з ним одружимося, і я отримаю розподіл у міністерство, і все буде прекрасно. В аеропорту Андрій подарував мені золотий ланцюжок із хрестиком.
Він не був віруючим, я теж. Але він сказав:
