Моя дружина померла багато років тому. Щомісяця я надсилав її мамі гроші. Поки не дізнався правду

Я купив той український хліб, який тобі подобається.

Її обличчя злегка спосумніло, але вона кивнула з тією стійкістю, яку мають тільки діти. Вона навчилася не просити того, чого вони не могли собі дозволити, і це розбивало йому серце більше, ніж будь-який рахунок. Телефон завібрував у його долоні.

Повідомлення від Галини Демченко: «Потрібно обговорити спосіб оплати. Подзвони мені сьогодні ввечері». Антон нахмурився.

За п’ять років вона ніколи не хотіла нічого обговорювати. Вона приймала гроші з холодною діловитістю, ніколи не питаючи про Алісу і не визнаючи жертви, яку ці платежі представляли. У ті рідкісні рази, коли вони розмовляли, в її голосі звучала та сама гіркота, що і з часів діагнозу Марини.

Наче Антон був якимось чином відповідальний за смерть її доньки. Наче його горе не мало значення, тому що йому дісталося продовжувати жити, а Марині — ні. Він сховав телефон у кишеню і допоміг Алісі з домашнім завданням, але його думки постійно поверталися до того повідомлення.

Щось відчувалося інакше, можливо, неправильно. Галина завжди наполягала на прямому переказі на картку. Стверджувала, що так зручніше для її бюджету з фіксованим доходом.

Вона дала йому реквізити рахунку, накидавши їх на клаптику паперу на похороні Марини, і її руки тремтіли від того, що він прийняв за горе. Тепер він задумався, чи не було це чимось зовсім іншим. Підпис на тому папері — чи був це взагалі почерк Галини?

Антон з неприємною ясністю усвідомив, що ніколи не ставив запитань, ніколи не перевіряв, ніколи не просив показати йому її банківські виписки і не замислювався, чому жінці, яка живе на пенсію, потрібно рівно п’ятнадцять тисяч гривень щомісяця. Не більше, не менше. Коли Аліса вляглася в ліжко тієї ночі, Антон виявив себе біля шафи, вставившись у маленьку коробку з речами Марини.

Цю коробку Галина передала йому після похорону. Він ледь торкався її відтоді: занадто свіжою була рана, щоб торкатися фізичних нагадувань про те, що він втратив. Але сьогодні ввечері щось змусило його підняти кришку.

Її обручка, кілька фотографій, які вони забули упакувати, її медичний браслет з лікарні і на самому дні — візитна картка з похоронного бюро «Вічність» з підписом Галини на звороті, записка про отримання свідоцтва про кремацію. Почерк зовсім не був схожий на реквізити рахунку, які вона йому дала. Зовсім не схожий.

Антон обережно поставив коробку на місце; його руки електрика були твердими, незважаючи на тремтіння в грудях. П’ять років він шанував те, що вважав останньою волею Марини. П’ять років він надсилав гроші, щоб підтримати жінку, яка виростила кохання всього його життя.

Але, дивлячись на ці два абсолютно різні зразки почерка, холодне усвідомлення пронизало його до кісток. Що, якщо все, у що він вірив про борг, зобов’язання і виконання обіцянок, було побудовано на чомусь неправдивому? Що, якщо Галина Демченко брехала йому від самого початку?

Підтвердження банківського переказу світилося на його тумбочці, і вперше після смерті Марини Антон Власенко задумався, чи не відправляв він гроші зовсім не туди. Наступний ранок приніс несподіваного гостя. Дмитро Гончаренко постукав у двері Антона о пів на восьму, з двома чашками кави в руках і занепокоєнням, що відбилося на його обличчі.

Дмитро був найближчим другом Антона зі школи, тепер він працював у відділі обслуговування клієнтів у ПриватБанку. Його поява так рано означала щось серйозне. Антон вдячно прийняв каву, зазначивши, що звичайна легка усмішка Дмитра кудись зникла.

Вони влаштувалися на ганку, спостерігаючи, як Аліса сідає в шкільний автобус, перш ніж Дмитро нарешті заговорив.

— Мені потрібно дещо розповісти тобі про той рахунок, на який ти надсилаєш гроші.

Голос Дмитра ніс тягар людини, яка боролася з рішенням усю ніч.

— Я подивився історію транзакцій після того, як ти згадав Галину Демченко. Цей рахунок був активним набагато більше, ніж можна було б очікувати від літньої жінки з фіксованим доходом.

— Великі депозити, часті перекази, моделі активності, які не відповідають людині, що просто оплачує рахунки. — Дмитро простягнув йому складений папір. — Це дати транзакцій. Я не зміг отримати деталі через банківську таємницю, але схеми абсолютно неправильні.

Антон розгорнув папір; його око електрика, натреноване на деталі, відразу помітило невідповідність. Депозити в 40 тисяч, 60 тисяч, іноді 100 тисяч гривень з’являлися щотижня. Його 15 тисяч виглядали незначно порівняно з цим, але від чого його шлунок стиснувся, то це від часу.

Кожен депозит від нього переказувався протягом 24 годин на рахунок, який він не впізнавав. Це були не гроші, що використовувалися на повсякденні витрати. Це були гроші, які переміщувалися, відмивалися через рахунок Галини, як вода через трубу.

— Є ще дещо, — голос Дмитра став тихішим. — Адреса у файлі не збігається з тією, яку ти мені дав для Галини Демченко. Адреса власника рахунку: житловий комплекс «Дніпровський», на вулиці Саксаганського, квартира 214.

— Це не будинок для людей похилого віку. Це одне з тих місць з подобовою орендою, які люди використовують, коли не хочуть, щоб їх знайшли. І активність рахунку різко зростає саме під час твого щомісячного платежу, наче хтось на нього чекає і точно знає, що з ним робити в ту хвилину, коли він приходить.

Антон відчув, як щось холодне осіло в його грудях. П’ять років сумлінних платежів, і він ніколи не перевіряв, куди насправді йдуть гроші. Ніколи не відвідував Галину за її новою адресою.

Ніколи не замислювався, чому жінка, яка ледь терпіла його під час хвороби Марини, раптом потребувала рівно 15 тисяч гривень щомісяця. Коли Марина була жива, Галина була фінансово незалежною, гордою до впертості в питанні прийняття допомоги. Жінка, яка відмовлялася дозволити їм платити за продукти, тепер залежала від його підтримки.