Як я елегантно позбувся утримання токсичних родичів за власний кошт

— сказав він. — Ну мама така, ну ти ж знаєш.

— Костю, — сказав я рівно. — У мене до тебе не про маму питання. Ти знав про кредит на моє ім’я? 800 тисяч, два роки тому. Банк «Р».

У слухавці виникла пауза. Така, яка буває, коли людина шукає, за що вхопитися.

— Це… — почав він. — Ну батько сказав, що ти підписав. Він казав, що ти в курсі, просто зайнятий, а оформляти треба терміново. Я взагалі не ліз у це.

— Батько сказав, що я підписав, — повторив я. — А сам ти підпис мій бачив?

— Артуре, ну чого ти, як на допиті…

— Відповідай, Костю.

Він не відповів. У слухавці було чути, як у нього на тлі працює телевізор, і Яна щось каже дітям: «Кажеться, мийте руки». Звичайний домашній вечір у старшого брата, у якого діти — свої, у якого машина оформлена так, як оформлена, і в якого мамині пакетики з печивом давно стали просто звичкою.

— Я тебе почув, — сказав я й поклав слухавку.

Я поклав телефон на стіл, відкрив свою папку «Документи батька» й дістав копію тієї довіреності на техогляд. Розгорнув, перечитав. Формулювання були ширші, ніж я пам’ятав. Значно ширші. Там було слово «та інші дії, пов’язані з представленням інтересів». Коли я підписував її між двома ложками супу, я цього слова не прочитав, бо це був мій батько, бо він попросив, бо я завжди підписував. Я провів пальцем по своєму підпису внизу аркуша.

Потім подивився на скан кредитного договору, який устиг запросити з банку через робочі канали — неофіційно, одним дзвінком знайомому. Там теж був мій підпис. Майже мій. Дуже схожий. Але якщо довго дивитися — не мій.

Я сидів і думав про восьмирічного хлопчика із сухарем у руці, біля вікна, в кімнаті з обідраними шпалерами. Він ще не знав, що через двадцять із гаком років сидітиме вночі на кухні в іншій квартирі, у своїй іпотечній двокімнатці, зі своїм сином у сусідній кімнаті, і дивитиметься на чужий підпис, зроблений від його імені. Він ще не знав, що сухар — це був не епізод. Сухар — це був договір. Довгостроковий, без дати закінчення.

Дарина зайшла на кухню, поставила переді мною чашку, сіла навпроти й накрила долонею край столу, поруч із моєю рукою, але не торкаючись.

— Що ти зараз робитимеш?