Чоловік, якого вважали зниклим безвісти, повернувся додому через 7 років і побачив свою дружину у весільній сукні з його найкращим другом
У касі маленького вокзалу пахло перегрітим пластиком дешевого обігрівача й розлитою розчинною кавою. Квиток на нічний прохідний поїзд виявився єдиним доступним варіантом до рідного міста в найближчу добу. У загальному плацкартному вагоні стояв густий, важкий запах смаженої курки, немитих тіл і вологого постільного білизни. Олександр зайняв верхню бокову полицю біля вікна, закинувши свій худий казенний речмішок нагору.
За мутним подвійним склом швидко миготіли голі чорні силуети дерев і сірі бетонні платформи безіменних напівстанків. Сталеві колеса мірно й заколисливо стукотіли на стиках рейок, відраховуючи кілометри. Він не склепив очей усі дві доби довгої дороги додому. Просто дивився на змінні сірі пейзажі, зрідка запиваючи черствий хліб міцним чаєм із гранчастої склянки в мельхіоровому підскляннику.
Рідне місто зустріло його дрібним, січним осіннім дощем і безперервними роздратованими гудками автомобілів у заторах. Олександр вийшов із привокзальної площі, миттєво зливаючись із безликим натовпом перехожих під парасолями, які поспішали у своїх справах. Насамперед треба було піти до районного паспортного столу, щоб відновити всі прострочені документи. Будівля державного управління зустріла його стійким запахом свіжої олійної фарби й мокрої від брудного взуття підлоги.
У вузьких, яскраво освітлених коридорах товпилися люди, нервово шарудячи пластиковими файлами із заповненими бланками. Олександр мовчки взяв паперовий талон електронної черги в терміналі й сів на жорсткий перфорований стілець у кутку. Метал неприємно холодив спину крізь тонку тканину заношеної куртки. Його номер загорівся на червоному електронному табло лише через три години томливого очікування.
Інспекторка, молода світловолоса дівчина з глибокими тінями від хронічної втоми під очима, байдуже взяла його довідку про звільнення. Вона почала швидко вбивати установчі дані в пошукову поліцейську базу. Клавіші тихо й ритмічно клацали під її довгими бордовими нігтями. Раптом дівчина насупилася, наблизившись до монітора впритул, і знову застукотіла по клавіатурі з подвоєною силою.
— Громадянине Савельєв, ваш обліковий запис повністю заблокований системою, — вона нарешті підвела на нього нерозуміючий погляд.
— Перевірте ще раз дані, я щойно звільнився за рішенням касаційного суду, довідка справжня.
— Я прекрасно бачу вашу паперову довідку, — вона з зусиллям повернула важкий монітор екраном до нього. — Але за електронною базою єдиного реєстру ви значитеся померлим. Свідоцтво про вашу смерть офіційно видано три роки тому…
