Чоловік зажадав віддати мою банківську картку його матері, але вже наступного дня пошкодував про свої слова.

Гаряча рідина вдарила в груди так раптово, що я спершу навіть не збагнула, звідки взявся біль. Наступної секунди тканина блузки прилипла до шкіри, по животу потекли пекучі струмки, і повітря ніби стало надто густим, надто важким, щоб ним можна було дихати.

Я схопилася зі стільця, змахуючи з себе краплі борщу, не розбираючи, що роблю. Тарілка дзенькнула об край столу, ложка впала на підлогу, та всі ці звуки тонули в одному — в голосі Руслана, гучному, злому, чужому.

— Сьогодні ж віддаси картку моїй матері. Не віддаси — збирай свої ганчірки й вимітайся.

Він стояв навпроти, нависаючи наді мною всією своєю важкою постаттю. Обличчя налилося багрянцем, губи перекосило від злості, а в очах було не просто роздратування, до якого я давно звикла. Там майнуло щось жорстке, майже безжальне. І від цього по спині пройшов холод, сильніший за будь-який опік.

Двадцять три роки я прожила з цією людиною. Двадцять три роки спала поруч, варила йому каву зранку, слухала його кроки в коридорі, знала, як він морщиться, коли чай надто міцний, і як тре перенісся, коли втомився. Але того вечора я вперше по-справжньому його злякалася.

— Руслане… — голос у мене зірвався, став тонким і незнайомим. Я притискала до грудей полотняну серветку, яка миттю промокла й стала теплою. — Ти що робиш?

— А ти що робиш? — передражнив він, різко смикнувши підборіддям. — Мати просить допомоги, а ти влаштовуєш спектакль.

На іншому кінці столу сиділа Галина Семенівна, його мати. Сиділа рівно, ніби нічого особливого не сталося. Тонкі пальці лежали біля тарілки, губи були стиснуті, очі холодно ковзнули по мені згори донизу. В ту мить мені здалося, що в кутиках її рота майнула не усмішка навіть — тінь задоволення.

— Оксаночко, — промовила вона м’яко, майже лагідно, таким голосом, від якого в мене завжди стискалися плечі. — Невже тобі так важко підтримати літню жінку? Ти ж знаєш, пенсії ледве вистачає. Ціни ростуть, ліки дорогі. Хіба я прошу собі на розкіш?

Я нічого не відповіла. Не могла. Якби відкрила рота, певно, розплакалася б або закричала, а я за багато років відучилася кричати. Я просто вийшла з кухні й пішла у ванну.

Засувка клацнула голосніше, ніж зазвичай. Раніше я ніколи не зачинялася. Навіть у ванній залишала двері не до кінця прикритими — так було спокійніше. Руслан не любив зачинених дверей. Йому здавалося, що за ними від нього щось приховують.

Я стягнула блузку, морщачись від болю, і підставила почервонілу шкіру під прохолодну воду. Вода побігла тонкими струмками, змиваючи жирні плями, але не змиваючи приниження. Я дивилася в дзеркало й бачила жінку з розширеними очима, мокрим волоссям біля скронь і обличчям, на якому ніби застигли всі невиплакані сльози останніх років.

«Як я дійшла до цього?» — беззвучно спитала я у свого відображення.

Колись усе було інакше. Ми познайомилися на початку тривожних дев’яностих, коли звичний світ сипався на очах, а нам здавалося, що молодість сама по собі захищає від будь-яких бід. Руслан працював на заводі й навчався вечорами, я була студенткою філологічного факультету й писала оповідання в товстих спільних зошитах. Він тоді слухав мене так, ніби кожне моє слово мало значення. Казав, що в мене особливий погляд, що я обов’язково напишу книжку, що він буде першим читачем.

Коли все це зникло? В який день? Після якої сварки? Після якого рішення, на яке я погодилася?