Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку

«Ніхто». «Ну, значить, від природи талант. Із такими руками ніде не пропадеш».

Данил і справді не пропав. Вчився добре, жив тихо, шкідливих звичок не мав, а зароблені гроші акуратно відкладав. Сусіди по гуртожитку спершу намагалися втягнути його в компанію: «Рябцев, ходімо в кіно! Рябцев, хоч усміхнися!» Він іноді погоджувався, але частіше відмовлявся. У вісімнадцять він випустився, отримав диплом зварювальника, маленьку кімнату в робітничому гуртожитку і законне право запросити свою особову справу.

У перший же день, ще до того, як надягти нову спецовку, він поїхав до адміністрації. Тридцять два аркуші. Свідоцтво про народження, акт про відмову, медичні картки й пожовклий штатний список працівників за 2001–2005 роки. Його палець повільно ковзав стовпчиком прізвищ. Кудріна Валентина Борисівна, вихователька, нічна зміна. Прийнята 12 березня 1997. Звільнена 31 травня 2004. Він вийшов на ґанок і відразу набрав ім’я в пошуковому рядку телефона. Результатів — нуль. Ні соціальних мереж, ні згадок, ні некрологів, слава богу. Ніби вона вийшла за двері 31 травня і просто розчинилася в повітрі.

Данил почав довгі пошуки. Спершу шукав за старою адресою, але будівлю закладу давно знесли, збудувавши на її місці торговельний центр. Архіви передали до відділу освіти. Данил написав офіційну заяву, але відповідь прийшла лише за два місяці: інформація про колишніх працівників не підлягає розголошенню. «Тоді шукатиму через людей», — вирішив він і написав у групу випускників дитячих будинків. Відгукнулася лише одна жінка: «Здається, пам’ятаю, добра була, підгодовувала нас. А куди поділася — не знаю». І на тому все.

Потім почалися походи по архівах, паспортних столах і адресних бюро. Прізвище виявилося не рідкісним — у регіоні значилося одинадцять людей. Данил перевірив кожного. Четверо чоловіків, три жінки, але надто молоді. Дві підходили за віком, але виявилися не тими. Залишилися ще дві, з якими він ніяк не міг зв’язатися. Весь цей час Данил багато працював. Варив труби на будівництвах, на заводах, брав приватні об’єкти. Шов у Рябцева був ніби машинний, його дуже цінували. Пропонували стати бригадиром — відмовлявся. Гроші майже не витрачав, продовжуючи жити в тій самій скромній кімнаті, де на полиці, між будівельною каскою й банкою кави, незмінно сидів старий зайчик. Його ґудзикові очі давно потьмяніли, лаванда вивітрилася, але Данил із ним не розлучався. Це був єдиний предмет у його житті, який хтось зробив спеціально для нього.

Раз на місяць, у свій єдиний вихідний, він сідав у транспорт і їхав кудись продовжувати пошуки. Справжній прорив стався, коли Данилові виповнилося 23 роки. На будівництві разом із ним працював Костя, електрик. Хлопець трохи старший, з рудою бородою і звичкою розмовляти з усіма підряд, включно з бетонними стінами. Костя став єдиною людиною, яку Данил міг назвати другом. Не тому, що вони були дуже близькі, а тому, що електрик ніколи не ображався на його довге мовчання. Він просто сідав поруч в обідню перерву й теревенив про дружину, про доньку, про футбол, а Данил слухав.

Одного разу Данил таки розповів йому свою історію. Уривками. Про будинок маляти, про жінку з вівсяним печивом, про в’язаного зайчика і про довгі п’ять років марних пошуків. Костя перестав жувати свій бутерброд. «Слухай, моя дружина Лєна працює в центрі адміністративних послуг. У них є спільна адресна база. Службова, закрита. Формально вона не має права її відкривати, тож вважай, що ми цієї розмови не вели. Але спитати можна»….