Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку

За тиждень Костя прийшов на зміну з невеликим аркушиком паперу. Кудріна Валентина Борисівна, 1952 року народження. Знята з реєстрації у 2020-му році. Направлення до будинку-інтернату для людей похилого віку «Кедровий Бір», селище Соснівка, сусідній регіон. «Вона жива. І вона в будинку для літніх. За чотириста кілометрів звідси», — тихо сказав друг. «Дякую», — відповів Данил. Це був найдовший і найщиріший монолог, який Костя від нього коли-небудь чув.

У суботу, рівно о п’ятій ранку, він сів у свою стару машину й поїхав. Чотириста двадцять кілометрів шляху. Траса була порожня, жовтень, світало пізно, вздовж узбіччя миготіли голі дерева. Він навіть не вмикав радіо, їхав у цілковитій тиші. І думав. Минуло двадцять два роки. А що, як вона його зовсім не пам’ятає? А що, як їй тепер байдуже? Оце останнє запитання обпікало зсередини сильніше за всі інші.

Будинок-інтернат виявився типовою триповерховою будівлею з бежевої цегли, схованою за парканом. «Кедровий бір». Хоча жодних кедрів там не було — тільки звичайні сосни й одна самотня береза біля входу. На прохідній чергувала жінка в синьому медичному халаті.

— До Кудріної, Валентини Борисівни.

— Родич?

— Ні. Я ріс у будинку маляти, вона була моєю вихователькою. Шукав її дуже довго. Будь ласка, пустіть.

Медсестра Надя помовчала. Потім зняла окуляри, протерла їх подолом халата і коротко кинула: «Зачекайте». Повернулася вона за десять хвилин. «Ходімо, тільки ненадовго. У неї деменція, початкова стадія. Не завжди пам’ятає, хто вона. Буває, що в деталях пам’ятає події тридцятирічної давнини, але забуває, чи обідала сьогодні».

Коридор другого поверху пах підігрітою лікарняною їжею і різкою дезінфекцією. Стіни блідо-зеленого кольору були посмуговані потертостями від інвалідних візків. З однієї палати долинали звуки ток-шоу, з іншої — глуха тиша. «Вона в дальньому кутку, біля вікна», — підказала Надя. Палата була розрахована на чотири ліжка. Вона й справді сиділа біля вікна. Маленька, сухенька, з білим, як сніг, волоссям. Руки мирно лежали на колінах. Між пальцями був затиснутий носовичок, який вона без кінця перебирала: складала, розгладжувала і знову складала. За вікном гойдалися сосни, але вона дивилася на них так, ніби навряд чи бачила.

Данил завмер у дверях і не міг ступити ані кроку. Це була вона. І водночас — не вона. Та жінка в його пам’яті була кругловида, тепла, з темним волоссям. Ця була худа, мов очеретина, з тонкою зморшкуватою шиєю. Але коли вона повернула голову, він побачив її очі. Ті самі. Втомлені, теплі, добрі. «Валентино Борисівно?»