Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку
Коли за пів року дитячий будинок розформували, Данилка перевели до іншого. Він ішов коридором, міцно притискаючи сіро-білого зайчика до грудей. Нянечка спробувала його забрати: «Давай у пакет покладемо, щоб не загубив». Але він вчепився в іграшку так, що затріщала тканина.
На новому місці було трохи краще. Стелі вищі, каша густіша, виховательки молодші. Але жодна з них не пахла ваніллю. Жодна не співала тієї самої мелодії. Жодна не називала його так, як називала вона — м’яко, з придихом: Данилко. Його так і не всиновили. Він був надто тихим, надто замкненим. Пари, які приїздили обирати дітей, завжди проходили повз. Він не тягнув ручки, не намагався усміхатися. Просто сидів у кутку із зайчиком і дивився. Одна жінка прямо сказала чоловікові: «Цей якийсь дивний. Давай он того, руденького».
Пізніше його перевели до дитячого будинку для старших дітей. Зайчик там швидко викликав насмішки. «Рябцев, ти що, дівчисько? З лялькою спиш?» Данилко став загортати зайчика у футболку й ховати під матрац, дістаючи лише вночі. Одного разу, коли йому було дев’ять, старший хлопчисько Гєнка відібрав іграшку й викинув у вікно. Другий поверх. Січень. Кучугура. Данилко вистрибнув слідом. Виліз зі снігу, піднявся назад, підійшов до кривдника й мовчки вдарив його в ніс. Один раз. Точно. Гєнка був вищий на голову, але від несподіванки навіть не відповів. Данилка покарали: три дні без прогулянок. Але зайчика більше ніхто ніколи не чіпав.
До дванадцяти років він перетворився на жилавого, мовчазного підлітка з темними очима й руками, які вміли абсолютно все. Зламаний стілець, кран, що тік, розхитана дверна завіса — Данилко лагодив усе, не ставлячи запитань. У майстерні при дитбудинку він навчився паяти, стругати, варити метал. Майстер, літній токар Кочергін, часто повторював: «У пацана руки золоті, якби ще мізки туди ж спрямувати — інженером би став». З мізками все було нормально: трійки, четвірки, один раз навіть п’ятірка з креслення. Але вчитися Данилко не любив. Не тому, що не міг, а тому, що не бачив у цьому сенсу. Куди йому? Для кого старатися?
Єдине, що він робив для себе, — він згадував. Уночі, в темряві спільної спальні на дванадцять ліжок, він лежав на спині, притискаючи зайчика до грудей, і перебира́в у пам’яті уривки минулого. Теплі руки, запах печива, мелодія без слів. Ім’я: Баба Валя. Обличчя він уже не пам’ятав чітко, воно розпливалося, як брижі на воді. Але відчуття пам’ятав ясно: тепло, безпека. Уперше і єдиний раз у житті — відчуття, що комусь не байдуже.
У чотирнадцять років він прийшов до директора. «Можна подивитися мою особову справу? Хочу дізнатися ім’я колишньої виховательки». «Коли виповниться вісімнадцять, отримаєш доступ», — сухо відповіли йому. У шістнадцять його перевели до професійного коледжу вчитися на зварювальника. Майстер-наставник подивився на його перший шов і шанобливо присвиснув: «Рівний, як по лінійці. Хто вчив?»
