Доля цілого села опинилася в руках одного ЧОЛОВІКА. ДЕЗЕРТИР став його останньою НАДІЄЮ на майбутнє…
За рік Іван цілий день не показувався з хати. Чергова постукала, потім покликала сусідок. Виламавши двері, жінки виявили його непритомним поруч із порожньою пляшкою і бульбашкою таблеток. Дарина Семенівна три доби боролася за його життя, промила шлунок і відпоювала трав’яними настоями. Іван вижив, але ніхто не сумнівався, що отруєння було навмисним.
Коли він зміг говорити, Євдокія спитала, навіщо він це зробив. Іван відповів, що більше не витримує життя речі, інструмента й виробника. Він хотів померти людиною. Ці слова вперше змусили голову побачити не абстрактну ціну свого задуму, а зламаного чоловіка, якого колись урятували лише для того, щоб позбавити права на себе.
До того Євдокія пояснювала собі, що Іван погодився й отримав натомість життя. Тепер вона почула, що початковий кивок хворого втікача не міг виправдати одинадцять років підкорення. Будь-яку спробу відмовитися вони зустрічали погрозою видачі; турботу перетворювали на контроль; вдячності вимагали як боргу. Голова не скасувала систему, але вперше визнала хоча б перед собою, що її основою був примус.
Сам Іван після порятунку майже не змінився. Він не дякував Дарині й не обіцяв більше не повторювати спробу. Скорочений графік дав тілу перепочинок, але не повернув бажання жити. Жінки бачили його мовчання й по-різному його тлумачили: одні жаліли, інші злилися, вважаючи, що чоловік нехтує їхньою надією. Ніхто вже не міг повернутися до того моменту, коли допомога ще не стала обов’язком.
Євдокія вдвічі скоротила його графік. Жінки, які місяцями чекали своєї черги, сприйняли це рішення як зраду. Вони вимагали рівних можливостей стати матерями й казали, що голова привласнила собі право вирішувати чужі долі. Євдокія відповідала, що смерть Івана позбавить надії всіх, тому краще зменшити навантаження, ніж утратити його остаточно.
Контроль уже слабшав. Деякі почали таємно приходити до Івана поза розкладом, пропонуючи їжу, самогон або теплий одяг. Усталена система перетворювалася на хаотичний торг. Іван не опирався: після стількох років різниця між наказом і власною згодою майже зникла. Євдокія намагалася зупинити порушення, але не могла стежити за кожними дверима.
Степан скористався невдоволенням і знову виступив проти неї. Він обіцяв повернути суворий порядок і забезпечити всім однакову чергу. На його бік перейшли ті, хто втратив місце в скороченому графіку. Здавалося, Воронов нарешті доб’ється влади, але втрутився Крилов. Колишній майор зібрав своїх прихильниць і попередив, що честолюбство Степана зруйнує громаду за один рік.
Авторитет Сергія Павловича виявився сильнішим за обіцянки Воронова. Більшість зберегла Євдокію на чолі, а спроба перевороту провалилася. Перемога нічого не виправила: тепер у селі існували прихильниці голови, табір Степана і жінки, втомлені від обох сторін. Вони хотіли ростити дітей без безкінечної боротьби за графіки й вплив.
Здоров’я Івана погіршувалося. Серце не витримувало багаторічного навантаження, а викликати стороннього лікаря означало привернути увагу. Його лікували тим, що вміла Дарина. До тридцяти трьох років Корнілов виглядав старим: посивіле волосся, зігнута спина, згаслий погляд. Він дедалі рідше міг виконувати колишні обов’язки, але громада й далі трималася за нього як за символ свого початку…
